Tout à vous

Sept hommes et une étudiante en philosophie. De chacun d'entre eux - l'astrologue, l'épileptique, le philosophe, le prêtre, le physicien, l'artiste, le psychiatre - elle attend une révélation : sur le monde tel qu'il va, sur elle-même, sur les fins dernières de l'univers. Mais les réponses font défaut, la confusion s'empare d'elle. Cette série de rencontres, plus ou moins amoureuses, où sensualité et philosophie se livrent un inégal combat, donne naissance à un insolite roman de formation au terme duquel une jeune femme, ayant renoncé à s'emparer des introuvables lois de la vie, conquiert une difficile paix intérieure. Avec ce premier roman à la fois sensible et ironique, Connie Palmen s'affirme comme l'un des meilleurs espoirs de la nouvelle génération des écrivains néerlandais.

Sous la forme d'une tragédie en cinq actes, Connie Palmen se met en scène en enquêtrice littéraire pour réinventer un fait divers ?mondain? qui défraya la chronique au Pays-Bas dans les années 1980. Tandis que Lucas et Clara Loos passent leurs vacances sur une île grecque, Clara fait une chute mortelle. La police locale conclut à l'accident. Mais personne, dans le milieu artistique amstellodamois que fréquentent les Loos, n'ignore la mésentente du couple ? ni l'homosexualité de Lucas. Alors quand le veuf ?éploré?, compositeur reconnu, transforme les funérailles de son épouse en concert en faisant jouer une de ses ?uvres, les doutes s'expriment au grand jour et les hypothèses se multiplient. Vers le milieu des années 2000, la narratrice de ce roman qui est clairement une projection de l'auteur, rencontre un groupe d'amis plus âgés ? la plupart sont nés dans les années 1930 ou pendant la guerre ? qui évoquent le décès récent d'un des leurs, le compositeur Lucas Loos. Mais surtout, ils convoquent avec ferveur le souvenir de l'actrice Clara Wegers, la femme de Lucas, morte tragiquement en 1981 dans des circonstances jamais élucidées: au cours de vacances en Grèce, elle est tombée du mur qui entourait leur villa et s'est écrasée sur les rochers en contrebas. L'affaire défraya la chronique du ?tout Amsterdam? artistique et intellectuel: était-ce un accident, un suicide ou un crime conjugal? De notoriété publique, le couple s'entredéchirait, Clara n'acceptant pas l'homosexualité de son mari. Clara était aimée de tous, Lucas redouté pour son caractère intransigeant et tyrannique. Plus de trente ans après, les amis s'interrogent toujours et chacun a sa théorie. Comme dans un bon thriller, la narratrice décide d'enquêter et le roman se déploie dans la reconstitution des faits et des théories qui peuvent en rendre compte. Connie Palmen, suivant en cela l'exemple du grand tragédien hollandais Vondel qui a écrit une pièce intitulée Lucifer au xviie siècle, a divisé son roman en cinq ?actes?, la partie centrale (les actes II à IV) formant un retour en arrière et relatant les faits de l?été 1981. La référence au drame biblique de Vondel n'est pas purement formelle: l'auteur s'intéresse au mythe de ?l'ange déchu?, Lucifer, puni par Jehova pour avoir voulu, lui aussi, être créateur. Le thème de Lucifer s'applique à Clara, beauté célèbre qui d'une certaine façon, s'autodétruit, mais surtout à Lucas, soupçonné de vouloir subordonner la réalité à la création de son ?uvre, au besoin en commettant un homicide. Comme toujours, Connie Palmen excelle à recréer les portraits psychologiques de nombreux personnages, et fait vivre ici, outre le couple infernal Lucas/Clara (et leur malheureux fils, Quint), toute une petite société des années 1960 à 1980 qui, à Paris, serait qualifiée de germanopratine, et qu'on appelle à Amsterdam ?la ceinture des canaux?, allusion aux trois grands canaux concentriques où vivent les gens à la mode. Que l'auteur ait pris pour modèles des personnages bien réels ? Lucas Loos et Clara ont bel et bien existé et s'appelaient Peter Schat et Marina Schapers ? et que les ?initiés? reconnaissent au passage tel ou tel écrivain ou artiste importe peu pour le lecteur étranger. On lira l??uvre pour ce qu'elle est: une fiction brillante, inspirée d'un fait divers réel.

Résumé : Cambridge, hiver 1956. Au cours d'une fête, un étudiant en anthropologie, jeune poète et séducteur, rencontre celle qui est déjà la coqueluche de l'université : une Américaine de vingt-quatre ans, radieuse, brillante, exubérante, qui termine un master de littérature anglaise. Les deux jeunes gens se marient quelques semaines plus tard et partagent leur temps entre l'amour et l'écriture. Epouse dévouée, elle met au net les poèmes de son compagnon, les envoie à des revues, à des éditeurs, à des jurys littéraires - en même temps que ses propres oeuvres. Tandis que lui découvre chez sa jeune femme l'envers noir d'une personnalité solaire : une tentative de suicide presque réussie, un terrible séjour en psychiatrie, de violentes crises de désespoir et de jalousie. La fin dramatique de leur histoire semble déjà inscrite dans ces premières années de passion. Près de quarante ans plus tard, le poète donne enfin sa version d'une tragédie conjugale devenue un épisode de l'histoire littéraire du XXe siècle. Connie Palmen s'est imposé un extraordinaire défi en élisant une histoire - celle de Sylvia Plath et de Ted Hughes - dont les protagonistes sont archi-célèbres et dont tout le monde connaît la fin. Et en choisissant de la conter du point de vue du coupable tout désigné : le mari volage. Mais c'est une réussite exceptionnelle. La romancière a investi l'écriture, les thèmes, les mythes, les images du poète au point de nous faire oublier qu'elle se livre à une reconstitution littéraire, et nous croyons recueillir en direct la confession de Hughes. Une confession déchirante, haletante, qui nous fait progresser vers la catastrophe annoncée avec la fébrilité du thriller et la Fatalité de la tragédie.