Un renard à mains nues

« Parfois je me demande comment arriver à maintenir cet espace, ce jeu, entre ces lettres et nous. Il y a du jeu, cela ne s'ajuste pas parfaitement. Je ne sais pas comment relier ces lettres à nos personnes. Comment nos personnes peuvent s'entendre avec nos personnages? Quand on se verra, bientôt, s'il se passe quelque chose entre nous, et que cela se passe mal, je me dis ce ne sera pas grave, parce que nos lettres, nos lettres d'après pourront toujours arranger nos gestes. Mais l'inverse? Si jamais cela se passe bien, trop bien, nos personnes et nos corps pourraient mettre en péril cet échange de lettres. Et nous n'aurons plus que des banalités à nous écrire. Je ne veux pas écrire avec une fleur dans les cheveux, je voudrais écrire comme on mord dans la viande, avec des dents et de la faim, avec du sang et du désir ».

«L?amour plus des copeaux de bois, du produit pour les vitres, une clochette, du shampoing, des oiseaux, des écharpes, des appareils photos, des ponts, des cordes, un vélo, des instruments de musique, une canne à pêche, des brosses à cheveux, des fusils de chasse, des livres...»

En altitude, les sources naissent des roches. Lorsque les ruisseaux se calment, se rejoignent ou s'élargissent, ils deviennent des rivières. Plus larges sont les rivières, plus lent est leur courant, mais les accidents du relief et la débâcle accentuent leurs emportements. La pierre millénaire et le bâti des hommes compliquent et asservissent le parcours de l'eau, jusqu'au fleuve. Sur les rives, la plage et le moulinage abritent la mémoire de la famille. Bousculée d'une vallée à l'autre, de torsions en torsions, grosse de plusieurs générations, elle s'épanche en deux rivières."

Le vingt-huit octobre, au bord de la Caspienne, une journée de pêche se prépare. Tout le monde est réuni autour de Jonathan Bonnefonds, tous sauf un, l'ami d'enfance. Ces dernières semaines, le niveau de l'eau a baissé progressivement. Les poissons suffoquent, les cormorans hantent le ciel, la lumière vient rappeler sa beauté au pays des mille eaux. Depuis les profondeurs aveugles de l'océan Atlantique, David Gareau, lui, écoute les sons de la mer et s'apprête à remonter pour la dernière fois. Il manque à l'appel de l'étang.