Un monde vacillant

Résumé : Un camp de concentration nazi. Rosa protège Magda, son bébé, dans les plis d'un châle. Un garde aperçoit la petite fille. Il la prend sur son épaule, puis la jette sur les barbelés électrifiés. Trente ans ont passé. Rosa, folle et solitaire, vit dans le dénuement à Miami. Un paquet arrive par la poste. C'est le châle. Et, avec lui, l'âme - l'écho ? - de Magda. Mais comment retenir une âme auprès de soi ? Ce livre a pour objet deux ou trois choses urgentes concernant notre passage sur terre, c'est-à-dire à mi-chemin du ciel et de l'enfer : l'inéluctabilité du mal, la mémoire nécessaire et l'impossible oubli. C'est un traité de magie, un manuel de survie, un message personnel adressé à chacun et chacune d'entre nous.

Résumé : Un camp de concentration nazi. Rosa protège Magda, son bébé, dans les plis d'un châle. Mais la petite fille sort du nid. Un garde l'aperçoit. Il l'a prend sur son épaule, puis la jette sur les barbelés électrifiés. Trente ans ont passé. Rosa, folle et solitaire - n'est-ce pas le seul moyen de garder sa fureur intacte ? - vit à Miami, dans le dénuement. Un paquet arrive par la poste. C'est le châle. Et, avec lui, l'âme - l'écho ? - de Magda. Mais comment retenir une âme auprès de soi ? Ce livre a pour objet deux ou trois choses urgentes concernant notre passage sur terre, c'est-à-dire à mi-chemin du ciel et de l'enfer : l'inéluctabilité du mal, la mémoire nécessaire et l'impossible oubli. C'est un traité de magie, un manuel de survie, un télégramme personnel adressé à chacun d'entre nous. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Pierre Carasso.

Résumé : " Il découvrit qu'il n'était pas un découvreur - à la fois trop misérable et trop rusé pour les étoiles. " Enfant, Joseph Brill s'était cru promis aux plus hauts mérites. Il se voyait enseigner aux générations futures les lumières de l'Esprit moderne autant que la tradition juive. Mais le temps passant, il a renoncé à ses grandes ambitions. Jusqu'au jour où Beulah Lilt et sa mère franchissent la porte de sa modeste école du Middle West. Le coeur tremblant comme à l'approche d'une révélation, Joseph se penche sur le mystère de sa vie : sa jeunesse dans le Marais, la rue des Rosiers, l'Occupation ; l'exil en Amérique puis les espoirs déçus. Et ce visage de femme qui le trouble, réveillant en lui des énigmes dont il cherche en vain la clé.

Ruth Puttermesser, ancienne avocate dans un cabinet réputé, célibataire, vaguement féministe, semble une fonctionnaire municipale ordinaire. Cette juive new yorkaise est surtout une lectrice boulimique, une femme qui n'existe que par et pour les livres. Ainsi, lorsque victime de l'ambition d'un supérieur hiérarchique, elle est écartée de son poste, elle écrit des lettres enflammées au Maire de New York : comment permet-il cette injustice, l'esprit noble de Walt Whitman ne coule-t-il pas dans ses veines ? Rien n'y fait, l'incorrigible idéaliste est placardisée, puis renvoyée. Elle crée alors, dans une semi-transe, un Golem. Ce Golem féminin envahit son quotidien et passe du rang de créature à celui de créatrice. Elle propulse Ruth à la tête de la mairie de New York. La ville devient un paradis : plus de corruption, plus de mensonges, plus de violence. Pourtant, la réalité reprend le dessus, « la » Golem découvre le désir, le chaos reprend ses droits. Puttermesser est déchue.Plus tard, elle rencontre un faussaire de vingt ans son cadet, Rupert Rabeeno. Une affinité étrange les lie et Puttermesser se laisse emporter dans cette relation, s'imagine en George Elliot et Rupert en George Lewes, son amant. Ils envisagent de se marier. Bien sûr l'illusion s'arrête : le beau parleur s'enfuit.D'autres désillusions suivront. C'est encore seule et plongée dans la fiction - elle est en pleine lecture lorsque son agresseur pénètre dans son appartement - qu'elle affrontera la mort à l'aube de ses soixante-dix ans. Elle est assassinée puis violée. Arrivée au Paradis, elle découvre un monde en apparence merveilleux, qui comble les manques de l'existence terrestre. Elle épouse son amour de jeunesse et donne naissance à un petit garçon. Mais ce bonheur immense n'est qu'un leurre. « Le sens secret du Paradis est d'être aussi l'Enfer".