Les dieux (poèmes 1963-1968)

La littérature a partiellement pour objet de faire retentir les âges, de nous rendre comme accessible la permanence de certains éléments de sensibilité entre générations, de ne pas laisser toutes choses se rompre ou se corrompre. Le nouveau, s'il se développe en dehors de l'ancien, le voici restitué à la communauté. Chaque écrivain sait bien ce qu'il doit, et à qui. Aucune dette en outre ne sera remise à personne. (Cette phrase même ne m'appartient pas.) J'ai donc cru utile, lorsque de grands aînés m'en ont fait la suggestion, de pratiquer très exactement l'éloge. Pierre Oster.

Tout l'oeuvre de Pierre Oster relu, revisité par l'auteur lui-même jusqu'à proposer un nouveau paysage, un parcours en quelque sorte inédit. Dans sa belle préface, Henri Mitterand affirme : "Je me plais à lire Pierre Oster. Parce que, au lieu de réduire, d'assécher le langage - et le réel qui incite à son usage -, il le "déploie". "Pas une page où un afflux de signes ne nous enseigne à tirer parti du déploiement du Tout". Parce que son attention est généreuse et minutieuse, son vocabulaire riche et divers, "mot à mot" ; et ses cadences amples, au rythme de regards et de pas à la fois larges et lents. Il prend son temps, et son espace." [...] "Oublions le questionnement philosophique de sa poésie. Et laissons-nous restituer par lui la sensibilité perdue, l'envie et le pouvoir de "refranchir le gué des choses", et, conjointement, le goût de jouir d'un accord de sons et de tons, de voir renaître la valeur antique d'un mot, d'entendre avec bonheur les inflexions et les tempos d'un verbe calculé au mot près, de reconnaître la cadence d'une voix souverainement disciplinée. Un vers suit l'autre, de même motif, de même structure et de même mesure, et pourtant toujours autre. Chacun vaut pour lui seul, joyau détachable du collier, mémorable en soi, autant que pour la suite (dans l'emploi musicial du terme) qu'il contribue à construire."

Une assez belle liberté d'accueil nous est offerte quand il faut très vite répondre à diverses questions. Ainsi la formule qui sert de titre au présent petit ouvrage m'a été soufflée par un gentil génie lors de l'entretien avec Michel Orcel. Et d'autres définitions du poème, en présence et avec l'appui d'écrivains également attentifs, sont venues s'inscrire dans le cours de la recherche qui nous rapprochait. A ces dons inattendus j'ai peut-être su faire un sort.