Je ne songe qu'à vivre. Carnets de voyage 1923-1933

Nicolas d Estienne d Orves est critique musical au Figaro et à Classica, chroniqueur au Figaroscope. Auteur de nombreux livres romans, essais, recueils de nouvelles, il a reçu le prix Rogier Nimier et le prix Jacques Bergier pour ses romans Othon et Fin de race. Les Orphelins du Mal, publié en 2007, a été traduit en 13 langues.

Champion du double jeu, je ne sais plus ni qui je suis, ni quelle vie est véritablement la mienne". Anglais et Français, résistant et collaborateur, lâche et héros, Guillaume Berkeley oscille, dans le Paris de l'Occupation, entre mensonge et vérité. Amoureux, tout comme Victor, son frère aîné, de Pauline, leur demi-soeur, il vit au rythme de ses "fidélités successives". Cette fresque romanesque explore, avec sensibilité et lucidité, les ambiguïtés amoureuses et les engagements politiques d'un personnage complexe, tantôt ombre tantôt lumière, victime de ses démons intérieurs et confronté à des circonstances qui le dépassent.

Amis dès l'enfance, Nicolas (l'expéditeur) et Nicolas (le destinataire) ont formé un duo inséparable durant presque trente ans... Jusqu'à ce que la mort les sépare. Depuis, le silence a englouti une longue conversation à bâtons rompus, celle de deux jeunes potaches adeptes des quatre cents coups, à peine entrés dans l'âge d'homme. Comment vivre avec la disparition de son double? Comment exister sans celui qui a été un miroir et une référence? Comment lui pardonner son départ délibéré? Lorsqu'un deuil est impossible, toutes les émotions se succèdent dans une sarabande infernale: révolte, affection, colère, jalousie, exaspération, désespoir... En brossant le portrait de celui avec qui il a vécu son parcours initiatique fondateur, l'auteur s'adresse donc à un absent, mais aussi au scandale de cette absence. Surtout, il n'entend pas faire l'éloge d'un lâcheur, sous prétexte qu'il n'est plus là: il s'agit de régler de vieux comptes, de tordre le cou à une ombre trop tenace, d'en finir avec une union qui demeure au-delà de la mort. Impossible de faire revivre celui qui a emporté avec lui tant de mystères et de non-dits, mais le suicide de Nicolas, personnage torturé, poète maudit autoproclamé, est un affront permanent à ceux qui survivent et composent, modestement, avec le réel. Lettre jetée à la mer depuis l'un des plus beaux bateaux du monde, ce texte au style flamboyant et emporté rend hommage à une amitié aussi intense qu'encombrante.

Nicolas d'Estienne d'Orves pèse 68,88 kg sans n'ud papillon et n'aime pas l'autofiction. Comme c'est un garçon paradoxal, il ne parle que de lui dans Bulletin Blanc ! À sa manière, allusive, insolente et drôle. Quand il raconte sa journée, il revoit, réentend sa vie. La voix de Fernandel dans la Volvo paternelle, les lettres d'une charmante hystérique au pensionnat, un hommage à Jean-Pierre Mocky, une séance de cinéma porno au milieu des clodos. Ce n'est pas sordide, c'est humain, trop humain. Parfois élégiaque, comme ces vues de Paris. Souvent éclairant, comme ces considérations sur l'art musical et littéraire. D'Estienne d'Orves a aussi un c'ur, mais il faut s'approcher de lui, le lire entre les lignes, pour l'entendre battre. Voici l'autoportrait d'un mauvais garçon du siècle, atteint d'" insensibilité créative ", qui défend l'outrance, l'imagination et le " devoir d'amnésie ". Ce bréviaire fera grincer les dents cariées, d'autres l'ouvriront comme une " boîte aux trésors " pleine de secrets et de surprises.