La solitude du bonsaï

Fils d'Ismaël le luthier de Kharâbât, Hâfiz passe son enfance dans les bazars de Peshawar où les siens ont pu reconstruire leur existence, après l'humiliation du départ de Kaboul puis la précarité de la vie dans un camp de réfugiés. Il y a là l'oncle Kamal le contrebandier, la tante Faitana dont la voix se perdit un jour dans les plis de sa robe, le dolent Abdur aux manières de fille et toute la bande des garçons du quartier. Il y a enfin Leylâ, la s'ur chérie, contre laquelle il se blottit et qui pour lui convertit la nuit en lumière. Le parcours de Hâfiz bifurque le jour où il passe les portes de la madrassa. Pendant plusieurs années, il s'y imprègne de la parole de Dieu qui féconde la terre, se prend d'amour pour le Prophète et finit par entendre l'appel du Jihad qui tire les Croyants dans le chemin de Dieu et leur épargne la punition du tombeau. Et c'est en Tâleb qu'il entre dans Kaboul assujettie à l'ordre islamique.

New York, Greenwich Village, début des années cinquante. Pour avoir pris trop de risques afin de rapporter des clichés sensationnels, un photographe-reporter, L. B. Jefferies (James Stewart), est cloué dans un fauteuil roulant, une jambe dans le plâtre. La canicule qui sévit à Manhattan contraint tout le monde à vivre les fenêtres grandes ouvertes. Jefferies peut ainsi épier ses voisins depuis son appartement qui donne sur une arrière-cour. Ses observations assidues l'amènent à se persuader que l'un d'entre eux a assassiné sa femme. Ses soupçons sont vite partagés par sa maîtresse, Lisa Fremont (Grace Kelly), et son infirmière, Stella (Thelma Ritter).Telle est l'intrigue de Fenêtre sur cour d'Alfred Hitchcock, la plus efficace métaphore de ce voyeurisme qui est au cour même de la démarche cinématographique - et littéraire.Or, parmi toutes les existences dont le film nous amène à percer l'intimité, l'une a toujours occupé à mes yeux un (place singulière et m'a touché plus que les autres. Il s'agit de la pauvre Mademoiselle C'ur Solitaire (" Miss Lonely Hearts "), qui compense par le rêve la vie qui lui a été refusée. Sa lutte magnifique et désespérée pour briser son absolue solitude m'a tant ému que j'aurais souhaité passer avec elle, dans le microcosme du film, bien davantage que les sept minutes du minuscule destin que Hitchcock nous donne à voir.Le présent texte a pour dessein de réparer cette injustice.

Ma perception s'affina et je finis par comprendre ce qui m'arrivait : il m'était tout simplement donné de pénétrer par effraction dans la tête de tous les passagers. Ce don, que je n'avais en aucune manière sollicité, me fut d'abord pénible au plus haut degré. Ma tête était prête à éclater de tous ces mots, de toutes ces images, de cette étourdissante diversité. La foule que je transportais vibrionnait à présent dans mon esprit et figurait la vie en excès". De Châtelet à Mairie des Lilas, le conducteur écoute. Au gré de son envie, il plonge dans les pensées des uns, partage les sensations des autres. Il connaît son parcours sur le bout des doigts, sait à quelle rue correspond chaque galerie souterraine. Il commente la vie en dessous et au-dessus de la terre, s'adonne à la philosophie et aux rêveries mythologiques, tout au long de cette ligne qui compte douze haltes - comme les travaux d'Hercule. Aussi poétique qu'inattendue, cette traversée de l'imaginaire urbain offre une vie inespérée aux personnages qui peuplent la ligne 11.

Alors que la plus grande partie de l'archipel indonésien s'est convertie à l'islam, Bali s'est constituée depuis le XVe siècle en une société absolument unique, synthèse réussie entre l'hindouisme et les arts de cour javanais les plus subtils. Bali, baptisée "la petite java" par les premiers explorateurs, c'est d'abord un écrin où la nature et les hommes qui l'habitent dialoguent en permanence avec le monde des dieux et des démons - l'alliance éternelle de la volupté et du sacré. Mais Bali, c'est aussi un mythe, un fantasme lancinant. Dans les années 1930, l'île, avec ses croyances, ses spectacles, ses pratiques magiques, suscite une telle fascination en Europe qu'elle ne quittera jamais plus la carte de notre imaginaire: celui de l'évasion et du retour aux origines. Déclinons ce rêve lointain en compagnie d'Henri Michaux, Roger Vailland, Vicki Baum, Antonin Artaud, Lorenzo Pestelli, Clara Malraux, Christine Jordis et bien d'autres...