La cinquième saison. Un roman vénitien

« Elle était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue : Je t'aime. Trois mots maigres et pâles, si pâles. Les sept lettres ressortaient à peine sur la blancheur des draps. Il me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase. Il me sembla qu'elle nous parlait : - Je suis un peu fatiguée. Il paraît que j'ai trop travaillé. Il faut que je me repose. - Allons, allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur pied. Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi. Tout le monde dit et répète « Je t'aime ». Il faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter à tout bout de champ. Ni les employer à tort et à travers, les uns pour les autres, en racontant des mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et parfois, il est trop tard pour les sauver. »

Professeur d'économie, conseiller culturel auprès de F. Mitterrand, maître des requêtes au Conseil d'État, Erik Orsenna a reçu, pour L'Exposition coloniale, le prix Goncourt 1988. Il est membre de l'Académie française depuis 2007.

Il n'y a de géographie qu'intime. Après avoir promené sa curiosité au fil des fleuves du monde, Erik Orsenna revient à la source. La première : celle qui nous irrigue. Sang, sueur, larmes et salive, il y en a tant, de ces circulations - de ces fluides qui font jaillir la vie... Et que penser des pensées, des émotions - torrents eux-mêmes dont il s'agit de remonter le cours, jusqu'aux origines des mythes ? Aux confluents de la science et de la poésie, l'académicien nous invite à une nouvelle croisière intérieure, sur ces fleuves qui coulent en nous.

De nouveau, je vous emmène en voyages. Mais cette fois, pas besoin de prendre l'avion ou le bateau.Je vous invite tout près, au plus près.Au c?ur de votre c?ur, au fil de votre sang et de vos larmes. Dans les mystérieuses citernes de votre cerveau.Bienvenue dans les secrets les mieux gardés, nos parcs naturels intimes où ?uvrent, sans relâche, d'innombrables micro-organismes. Sans oublier ces tout petits et palpitants espaces, ceux que nous qualifions, les yeux baissés et du fard aux joues, de "zones humides'.Embarquons ensemble pour vingt mille lieues sur, sous et dans la peau.Pour retrouver aussi musiques et légendes : elles aussi coulent en nous, elles aussi nous irriguent.Vous vous demanderez peut-être quelle folie m'a pris de tant raconter.En m'aventurant dans des domaines qui n'étaient pas les miens.L'âge venu, je voulais remercier la vie.Et comment remercier vraiment sans connaître ? "E.O.Table des matières : IntroductionPremière partie. L'unité du mondeL'universelle analogie. Éloge d'HildegardeVive l'eau !Tout a commencé dans l'eauDes citernes dans le cerveauPetite escapade dans le cosmosL'hypothèse GaïaDeuxième partie. Le don du NilUn mystère plusieurs fois millénaireUn jésuite polyglotteLe premier des fous curieuxTroisième partie. Le cercle rougeLe premier des irriguantsL'école d'AthènesGalienUn âge d'or arabeL'heure de la renaissance occidentaleÉloge de PadoueLa grande circulationSix autres coeursHommage à la chirurgie cardiaqueÀ la recherche de la coronaire perdueArrêt buffetUne sorte d'embâcleEt si l'argent circulait comme le sang ?Quatrième partie. Innombrables sont nos autres rivièresUne potion magiqueN'oublions pas les humeurs !En nageLe sang de l'âmeLa maladie des yeux secsLe fleuve oubliéNos places fortesFemmes fontainesL'intermittent du spectacleUn cadeau d'AphroditeL'eau à la boucheL'exemple de la sèveLe calvaire de l'empereurUne proposition hérétiqueCinquième partie. Éloge de l'humideVive les frontières incertaines !Nous avons un second cerveau dans le ventre !Villes d'eauxSixième partie. Le flux des rêves, la vitalité des légendes, l'emprise des mythesL'eau et les rêvesL'or du RhinEn Égypte, un dieu des cruesEn Grèce, un bras de l'océanEn Inde, le chignon de ShivaAu Japon, redoutez le pont des trois chemins !Conclusion généraleRemerciements.