Odeur du temps. Chroniques

Dans cette biographie très personnelle de Chateaubriand, écrite à l'aube de sa carrière, Jean d'Ormesson raconte l'histoire de celui pour qui vivre était plus que vivre. On y comprend la fascination de l'auteur pour son aîné, qui lui ressemble à plus d'un titre et qui fut sans nul doute son père spirituel. "La postérité ne déteste pas retrouver dans l'enfance de ses futurs grands hommes les signes prémonitoires et cachés du génie et de la gloire. Le ciel n'épargna pas ses prestiges en cette nuit de bourrasque bretonne, où le mugissement des vagues annonciatrices de l'équinoxe d'automne couvraient les cris de l'enfant. Le vicomte de Chateaubriand, qui allait tant aimer les instants qui marquent les premières rencontres avec les paysages, avec les villes, avec les évènements et les êtres n'avait pas rater sa première entrée dans le monde. Certains furent d'autant plus agacés de cette publicité prénatale que c'est l'intéressé lui-même qui raconte cette naissance au seuil des Mémoires d'outre-tombe ". Dès les premières lignes de cette biographie littéraire, écrite en 1958, Jean d'Ormesson, alors primo-romancier, déclare son admiration pour Chateaubriand (1768-1848). L'oeuvre d'abord, si forte, si vive si nouvelle ; ses livres qui crépitent de formules qui font mouche. Mais l'homme aussi, " nageur entre deux rives ", à cheval entre deux siècles, deux mondes, deux régimes, avec sa carrière qui traversent l'âge des révolutions et de l'Empire. Un des esprits les plus attachant de notre littérature, saluera-t-il. Et l'on devine l'identification du jeune écrivain à l'auteur des Mémoires d'outre-tombe . Une biographie en miroir, qui ressemble souvent à un autoportrait.

A Venise, au pied de la Douane de mer, en face du palais des Doges et de San Giorgio Maggiore avec son haut campanile, deux jeunes gens qui s'aiment vont écouter, le soir, un personnage surprenant qui porte beaucoup de noms. Ses récits les emportent, à travers l'espace et le temps, dans un tourbillon d'aventures où passent à toute allure, sous des éclairages imprévus, assez peu familiers aux enfants des écoles, Stendhal et Christophe Colomb, des Chinois et des Arabes, le procurateur de Judée et des guerriers vikings, le raid israélien sur Entebbe et l'invention du zéro, les amours de Pauline Borghèse et Les Mille et Une Nuits, toutes les passions du monde et aussi ses misères. L'homme à l'imperméable, qui raconte, avant de disparaître comme il est apparu, ces souvenirs ou ces fables qui se confondent avec la vie, se prétend condamné à l'immortalité pour avoir refusé, sur le chemin du Calvaire, un verre d'eau à Jésus titubant sous sa croix. Son histoire d'éternité fait revivre un mythe aussi universel que don Juan ou le docteur Faust: le juif errant. Dans les récits de la Douane de mer, il ne ressemble à rien de connu: à mi-chemin de la Bible et de la bande dessinée, de Hegel et d'Arsène Lupin, il incarne l'histoire des hommes, nécessaire et inutile, depuis toujours maudite et pourtant irrésistible de gaieté et de bonheur.

Résumé : " Il y a quatorze milliards d'années, une explosion se produit. En naissent les étoiles, les galaxies, le Soleil et la Lune, la Terre, la guerre du feu, l'acropole d'Athènes, la Grande Muraille de Chine, les Confessions de saint Augustin, Le Songe de sainte Ursule par Carpaccio et Le Songe de Constantin par Piero Della Francesca, La Cantate du café de Bach et La Vie parisienne d'Offenbach. J'écris ces mots. Et vous les lisez. Le monde s'est mis en marche. Que s'est-il donc passé ? " Jean d'Ormesson tente avec gaieté de percer le mystère du rien, c'est-à-dire du tout. Ravissements et surprises sont au rendez-vous de son épatante entreprise.

Résumé : Nous ne savons ni pourquoi nous sommes nés ni ce que nous devenons après la mort. Nous sommes tous des égarés. C'est à la question : " Qu'est-ce que je fais là ? ", que s'efforce de répondre ce manuel de poche qui n'a pas d'autre ambition que de décrire avec audace, avec naïveté, avec gaieté ce monde peu vraisemblable où nous avons été jetés malgré nous et de fournir vaille que vaille quelques brèves indications sur les moyens d'en tirer à la fois un peu de plaisir et, s'il se peut, de hauteur.