David Fincher ou l'heure numérique

Résumé : Certains arrivent à Hollywood pour entrer dans un rêve. Lui a grandi là-bas, auprès de hippies menant leur existence comme un songe ésotérique, virant parfois au cauchemar. Avec cette famille qui a fait de lui un enfant acteur des années 80, c'est à la vie, à la mort. Celle de son frère River a failli le pousser à disparaître. Mais le nouveau millénaire l'a réinventé en tragédien aux yeux gorgés d'énigmes. De Gladiator aux torrents de noirceur du cinéma de James Gray, et jusqu'au rire sanglant du Joker, il a traîné une angoisse si vive qu'elle est devenue sa muse. Elle lui dicte ses actions : ricaner, pleurer, grogner, grossir, maigrir, mourir, pour mieux ressusciter, sous un visage qui n'est peut-être qu'un masque. Peu importe : chacun y lit ses propres douleurs, si bien que Joaquin Phoenix est devenu l'éternel frère de tous les inquiets.

A la fin de l'été 1985, à 59 ans, un roi se meurt dans son palais de Beverly Hills. Avec stupéfaction, le monde entier vient d'apprendre que Rock Hudson est atteint du sida. L'acteur de Tout ce que le ciel permet, Ecrit sur du vent et Confidences sur l'oreiller a passé sa vie à cacher son homosexualité au grand public. Par sa mort, il s'apprête à changer l'image de la maladie. Géant retrace l'existence tourmentée de l'une des grandes idoles de l'histoire du cinéma, passée d'une petite ville du Michigan aux studios de Californie, des palaces de Paris à la Maison-Blanche et aux nuits de San Francisco. Superstars (James Dean, Elizabeth Taylor, John Wayne...), médecins, détectives privés, maîtres chanteurs et autres paparazzis scandent un destin tissé de secrets, qui épouse l'évolution du mouvement gay à Hollywood, puis les premières années de l'une des pandémies les plus meurtrières du XXe siècle.

Assurance sur la mort et Boulevard du crépuscule, Certains l'aiment chaud et Sabrina : dans le drame comme dans la comédie, Billy Wilder a signé certains des films les plus célèbres de Hollywood. Il n'est pourtant pas seulement ce merveilleux metteur en scène qui a donné leurs plus grands rôles à Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Jack Lemmon ou William Holden. Derrière le cinéaste se cache le scénariste, et l'Américain glorieux dissimule mal l'Européen exilé. Cet essai biographique et esthétique qui retrace toute sa carrière est le premier ouvrage en langue française à prendre en compte la période autrichienne et allemande de l'auteur, en présentant ses travaux de journaliste et de scénariste à Vienne comme à Berlin. Il s'attache par là à comprendre les lignes de force de l'oeuvre entière : l'importance accordée au scénario et le désir de rendre compte sans fard de la réalité, des heures les plus sombres du siècle aux comédies les plus hilarantes. Les thèmes récurrents de l'échec, de la prostitution et de la substitution d'identité sous toutes ses formes ne sont pas de simples artifices de création : ils montrent, à la suite d'Ernst Lubitsch, la persistance d'une dynamique européenne (et pas uniquement germanique) dans l'élaboration des vingt-cinq films réalisés à Hollywood mais aussi à Berlin, Londres ou Paris. Marc Cerisuelo, professeur à l'université Gustave Eiffel et membre de l'Institut universitaire de France, est critique à Positif et à Critique. Il a publié de nombreux livres d'histoire et d'esthétique du cinéma. Son précédent ouvrage aux éditions Capricci, Comédie(s) américaine(s), est paru en 2021.

A peine dix ans et une poignée de rôles. Voilà ce qu'il a fallu à Bud, un gamin du Nebraska, pour devenir Marlon Brando, détrôner Laurence Olivier et se faire une place dans le grand récit américain. Puis quasiment plus rien. Une carrière déclinante, un comportement de plus en plus erratique, une résurrection magnifique mais éphémère (Le Parrain, Apocalypse Now). Comme s'il était arrivé trop tôt au sommet, avant de se laisser inonder par la mélancolie, un sentiment de l'absurde et une envie de disparaître. Réfugié sur son atoll du bout du monde, Marlon Brando posait cette question : combien de temps une star dure-t-elle ?