Les feux

Peu de temps après la capitulation du Japon, une vieille demeure campagnarde est le théâtre d'un chassé-croisé amoureux comique et tragique à la fois. Malgré l'affection qu'elle porte depuis l'enfance à son cousin Tsutomu, démobilisé de fraîche date, Michiko entend rester fidèle à son mari Akiyama, qui ne se prive pourtant pas de courtiser Tomiko, de m'urs plus légères et d'ailleurs également éprise de Tsutomu. Akiyama et Tomiko parviendront chacun (provisoirement) à leurs fins, mais leurs man?uvres et la complicité du hasard auront poussé Michiko à la mort. Ces personnages veules, attendrissants, stupides, saisis par la vivacité d'un style analytique qui se réclame de Stendhal, évoluent dans des paysages naturels minutieusement dépeints et sur fond de marché noir et de marasme économique caractéristiques de la société japonaise après la guerre.

Me suis-je endormi ou suis-je tombé dans une sorte d'inconscience, ce n'est pas clair. Je repris progressivement conscience en sentant des coups répétés dans mes côtes. Puis, à l'instant où je réalisais que cette série de coups m'était portée par des chaussures, je fus saisi fermement par le bras, et je repris complètement mes esprits. Un soldat américain me tenait le bras droit, un autre braquait sur moi le canon de son fusil. Ne bouge pas, tu es mon prisonnier ! Ainsi Ooka Shôhei, soldat japonais mourant, fut-il capturé, le 25 janvier 1945, par deux soldats américains dans l'Ile de Mindoro. Des récits et des descriptions d'une extrême précision : voilà d'abord ce que nous offre ce Journal d'un prisonnier de guerre, qui évoque l'effondrement des troupes japonaises dans la guerre des Philippines, puis la vie de Japonais détenus par les Américains dans un camp sur l'île de Leyte. Mais le témoignage d'Ooka est aussi, parmi tous ceux qui sont apparus au vingtième siècle, l'un des plus puissamment méditatifs. Il unit, aux lucides observations d'un survivant, la générosité et la profondeur de pensée d'un immense écrivain. . . Ooka Shôhei (1909-1988) est, parmi tous les romanciers et critiques japonais du vingtième siècle, l'un des plus célèbres. A la guerre des Philippines il a également consacré un roman, Les feux, avant d'y revenir dans nombre de ses écrits, jusqu'à son dernier roman, La bataille de Leyte.

Le soldat Tamura erre, affaibli, dans les plaines dévastées des Philippines. Nous sommes en 1945 et la débâcle de l'armée japonaise est totale. Livré à lui-même, en proie à la solitude, la faim, la peur et sa propre folie, Tamura nous plonge dans l'enfer de la guerre et dans ses instants fugaces de beauté désespérée. De rencontre en rencontre, avec l'ennemi ou un autre soldat en déroute, un dilemme s'impose à lui : doit-il rester humain ou sauver sa peau ? Les Feux, chef-d'oeuvre de la littérature japonaise, lu dans le monde entier et adapté au cinéma, symbolise la tragédie de tous les hommes pris dans l'engrenage d'une guerre dont la logique les dépasse mais qui finit, peu à peu, par les dévorer.