Petites scènes de la vie en papier

Capharnaüm rend hommage à Michel Ohl, écrivain méconnu, voire inconnu, dont la légende ne cesse de planer sur les lettres bordelaises depuis plus de quarante ans. Fou littéraire, pataphysicien, mystificateur, spécialiste de la littérature russe, amateur de rugby, on a souvent essayé de lui coller des étiquettes. Rien à faire. A travers des textes, des lettres, un entretien, et quelques délires littéraires dont il avait le secret, nous avons tenté une approche discrète du bonhomme. Il reste insaisissable. Mais quel talent.

Sous un titre emprunté aux Lettres à soi-même de Paul-Jean Toulet, Michel Ohl a réuni des bribes de livres, de cahiers d'écolier et de registres funèbres. Vétéran du calembour et la méchante plaisanterie, il les a grossies pour faire nombre (414) de petits mots tombés des yeux et des débris de soûliloques.

Michel Ohl, dès l'adolescence, fréquente Rigaut, Cravan, Artaud et autres Crevel, trouvant chez ces magnifiques "suicidés de la société" l'estampille de son propre désespoir. De Rigaut, surtout, on sent l'influence dans Sonica mon lapin, son premier livre, recueil de micro-récits pataphysiques ponctués d'aphorismes narquois. Certes, des motifs émergent, qui pourraient servir de fil d'Ariane dans cet univers labyrinthique - le ricanement de la mort, les souvenirs d'enfance et leurs ambiguïtés, la prolifération à la fois hilarante et inquiétante du langage, le jeu sans fin des références -, mais voici qu'une moulinette ubuesque malaxe tout ceci, et le recrache au visage du lecteur ! La poule pond, le dernier recueil de Michel Ohl, peut à bon droit passer pour un viatique, un Baedeker pour le pays d'Ohl. Les figures habituelles y sont, non pas simplifiées, mais épurées par une exigence de clarté particulière, comme si l'auteur avait voulu préparer le travail du lecteur, l'aider à extraire la pépite de la gangue - après tout, "La poule pond", dans sa grandiose et parfaite simplicité, n'est-elle pas "la plus belle phrase de France" ? Les similitudes entre Sonica mon lapin et La poule pond restent cependant significatives : au "rira seul qui rira le dernier" du jeune "antipoète" répond "le rire exquis, le crâne rire ininterrompu" du sexagénaire qui sent peut-être venir la mort. En écrivant La poule pond, Michel Ohl se tient "au bord du rire et de la mort mêlés dans l'onde noire comme le tapioca et les crêtes de coq dans le consommé impérial". " (Extrait de la préface de Jean-Pierre Ohl.)

Les fous ont beaucoup à dire aux hommes qui les jugent et s'en débarrassent, impuissants. Celui qui débarque dans cet asile russe découvre que le Mal absolu a pris les atours de trois fleurs de pavot rouges et il n'aura de cesse, au péril d'une vie qu'il est prêt à sacrifier, de les arracher. Avec un dépouillement et une tension rarement égalés, cette nouvelle obsédante qui a marqué les esprits de tous ceux qui l'ont lue, s'approche du mystère et de la beauté de la folie, une expérience que son auteur, confronté aux maléfices d'un monde terrible, et qui se suicida à trente-trois ans, poussa à l'extrême. Une fleur rouge qui marque comme un fer.