Nil rouge

La prose d'Oberlé danse dans ce recueil de lettres mélomanes en provenance de ses arpents du Morvan : des textes brillants et superbement troussés, qui tournent en dérision l'air du temps, le monde actuel, notre époque où la i musique est devenue un commerce, où la qualité de vie se détériore de jour en jour, et où la vulgarité prend le pouvoir. Parfois l'humeur est nostalgique et embrumée, parfois c'est une distribution de claques, un véritable championnat de badinage artistique. Chroniques érudites sans être pédantes, humour chafouin et bariolé, persiflages pertinents et impertinents : il y a chez Oberlé du Blondin, du Vialatte, du Bernard Frank.

Spirituel et sipritueux dérivent de la même racine. Enfant, c'est à l'église et au bistrot que le narrateur d'Itinéraire spiritueux a appris la musique, par des cantiques et des chansons à boire. Il a poussé comme un lys des champs entre eau bénite et eau-de-vie, à une époque et dans un milieu où la mode était aux bons maris, bons pères, bons ouvriers et bons chrétiens. La pratique quotidienne de ces vertus demandait des compensations. C'est dans la bouteille qu'on allait les chercher le plus souvent. Trajets toujours arrosés, itinéraire romanesque débordant, avec bacchanales et gueules de bois domestiques ou exotiques, roulis et tangages, voies solennelles et culs-de-sac, beaux accords et lourdes factures, blandices et brouillards, soixante années de croisières où les vents ont soufflé comme des désirs en fête, avec des récifs où chantent les sirènes, des ports sans angoisse, des cabarets de la dernières chance et, toujours, de nouveaux appareillages. L'ancien mot ivrongne est l'anagramme de vigneron. J'ai voulu célébrer les deux dans un récit familier et burlesque où croisent aussi des poètes et des paysans, des bonnes filles et des vilains garçons, des chanoines et des chiens, des barmen, toutes sortes de paroissiens... et mon père. Le cul des bouteilles m'a servi de lorgnette et les verres à cocktails de kaléidoscopes. Disons que ma vision du monde est un peu trouble. Une chance ! Quand je verrai les choses comme elles sont réellement, il sera temps de fermer boutique. » G.O.

Le Livre: Henri Schott, un écrivain d'une soixantaine d'années à « l'âme charbonneuse », le corps amaigri par une maladie qu'il ne soigne pas, revient à Zornhof, un bourg situé sur le plateau lorrain, où il avait passé ses étés d'enfant. Qu'y retrouve-t-il sinon les illusions de la mémoire ? Pèlerin porté par la nostalgie d'un pays qui l'a fait tel qu'il est, homme des sentiments anciens, rebelle à la banalité du monde moderne, encore marqué par les rites paysans et la sévérité d'une famille de sabotiers, dont les « repas étaient aussi enjoués que ceux des fondamentalistes danois », Henri Schott flotte entre présent et passé. Il va rencontrer, au gré de son errance, différents personnages énigmatiques. De sa mémoire surgissent d'abord Baba, la grand-mère lanceuse de pierres et l'oncle Gus, au corps d'athlète sexuel, qui finira mal en « Ajax du ruisseau ». Comme les étapes initiatiques de son voyage d'hiver, il y a la blonde Marlène, qui tient l'auberge « Le chat rouge », à coups de lasso. « Fleur-de-bourrache déguisée en cow-girl », elle réchauffe un moment les os solitaires de Schott. Il y a aussi Mathias, le gitan, l'homme-loup qui n'aime rien tant que marcher dans les forêts vosgiennes, et partage avec Schott la même insoumission. Infusé par la musique de Schubert, ce roman mélancolique, cette bouffonerie parfois, est un voyage immobile. Il a le rythme fiévreux de la danse macabre, le grinçant d'un dessin de Jacques Callot, le tempo lent des ombreuses forêts germaniques où se perd Schott. À la fin du livre, l'écrivain, comme apaisé, pourrait reprendre à son compte la mélodie de Schubert : « Je suis au bout de mes rêves / Pourquoi m'attarder parmi les dormeurs ? »

Ce nouveau recueil de Gérard Oberlé est un hymne à la vie, composé au fil des semaines par un esprit libre. Officiellement, ces chroniques sont consacrées à la musique, mais la musique ici n'est qu'un prétexte. L'essentiel est ailleurs, dans les souvenirs, dans les rêves et les paysages que les notes font surgir. Avec ces textes, tour à tour burlesques, émouvants, rosses ou tendres, ce franc-tireur propose un art de vivre, une façon contagieuse et revigorante de voir le monde, de fustiger la sottise bêlante, la vulgarité et le mercantilisme. . . Gérard Oberlé est l'auteur chez Grasset de Retour à Zornhof (prix Découverte-Le Figaro Magazine, prix des Deux Magots, prix Erckmann-Chatrian, 2004) et d'Itinéraire spiritueux (prix Mac Orlan, prix Edmond de Rothschild, prix Rabelais, 2006).