Le pays des ténèbres

Qu'est-ce que le rêve américain pour des adolescents précaires ? « Quand j'étais en quatrième, ma s'ur a été impliquée dans l'assassinat d'une jeune fille. Elle était amoureuse, a dit ma mère, comme pour l'excuser. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait. » Ashaway, Rhode Island. Marie a treize ans lorsque sa grande s'ur, Angel, participe au meurtre de Beatriz Alves, dite Birdy. Marquée par ce drame qui a bouleversé toute la communauté, Marie devient la dépositaire de cette histoire. Avec sensibilité, Stewart O'Nan tisse un roman aux accents tragiques, qui explore les tourments de l'adolescence, les secrets impossibles à cacher, l'obsession pour l'apparence, et les élans amoureux aussi intenses que versatiles. Né en 1967 à Pittsburgh, Stewart O'Nan publie son premier roman alors qu'il a vingt ans à peine. Il n'a cessé depuis d'analyser à travers ses livres les divers aspects de la société et de l'histoire américaines. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Cyrielle Ayakatsikas

Pennsylvanie, hiver 1974. Une petite ville sans histoire. Des coups de feu claquent, étouffés par la neige. Annie Marchand vient d'être abattue en plein jour par son mari. Arthur Parkinson a quatorze ans. Lorsqu'il entend les détonations, son c'ur se brise: il sait que l'irrémédiable s'est produit. Annie, qu'il aimait en secret, est partie à jamais. Comme son père, qui décide subitement de quitter la maison familiale. Pourquoi Annie a-t-elle été assassinée? Pourquoi chacun s'acharne-t-il à détruire ce qu'il aime? Comment trouver sa voie dans un monde où tout ce à quoi l'on croyait se dérobe et s'effrite... Quinze ans après, Arthur s'interroge et démêle peu à peu l'enchevêtrement des fils tissés par le Destin. Avec ce premier roman, Stewart O'Nan s'affirme comme un conteur exceptionnel. Explorateur d'une Amérique profonde dont rien ne peut combler le vide spirituel, il porte un regard sensible sur ses tragédies ordinaires. Stewart O'Nan a été distingué par la revue Granta comme l'un des vingt meilleurs jeunes écrivains américains actuels.

lthaca, New York, 1982. Larry Markham tente désespérément de recoller les morceaux de sa vie, sans vraiment y croire. Son mariage est un échec, accentué cruellement par le lourd handicap mental de son fils, ses relations avec son père sont tendues, et son travail de livreur de pâtisseries industrielles est dérisoire. Vietnam, 1968. Larry Markham s'est enrôlé, contre l'avis paternel, comme médecin dans les rangs de l'armée américaine au Vietnam. De son unité, il est le seul à revenir. Depuis, Larry est hanté par la vision de ses compagnons disparus, de leurs derniers instants : il aurait dû les sauver. Ce sentiment de culpabilité le harcèle et le rend impuissant à envisager sa vie présente. Fatigué d'être regardé comme un traumatisé de guerre, il ne trouve un répit avec lui-même, un début de sens à son existence, qu'en agissant bénévolement comme thérapeute auprès d'un groupe de vétérans. Lorsqu'un membre de ce groupe, un assassin entraîné par la CIA, s'échappe du centre hospitalier et se met à le poursuivre, laissant derrière lui d'inquiétants avertissements en forme de cartes à jouer, Larry prend conscience de la menace qui pèse sur lui, et sur sa propre famille.

Marjorie aime tout ce qui va vite - " fast food, fast cars ". Elle tombe amoureuse de Lamont parce qu'il partage son goût pour les bolides ; et ce n'est sans doute pas un hasard si Natalie, son amante, est serveuse dans un diner. Lors d'une virée sur la Route 66 , ce trio dévastateur glisse dans la grande délinquance. Un hold up qui tourne mal, un braquage qui se transforme en tuerie, c'est le début d'une dérive qui s'achève par la mort de Lamont, l'arrestation des deux filles et la peine de mort pour Marjorie. Enfermée dans sa cellule, dans le " couloir de la mort ", Marjorie attend l'heure de son exécution. Avant de mourir, elle adresse à Stephen King - le seul écrivain qu'elle ait jamais lu - une cassette contenant ses confessions, en espérant qu'il en tirera un best-seller. Si son histoire nous fascine, c'est qu'à travers le regard de Marjorie une Amérique à la fois étrange et familière se dévoile. Un pays d'enfants perdus, armés jusqu'aux dents, qui ne voient aucun mal à s'envoyer en l'air de toutes les manières possibles. Un pays où le culte de la célébrité est devenu une nouvelle religion, et où la morale dominante oscille entre l'univers des séries TV les plus brutales et les films de Walt Disney.