La distance entre nous

On connaît l'issue tragique de ce fait historique, mais l'autrice n'est pas factuelle et parvient à instiller le doute, la tension, le désarroi et l'espoir. Magistral.

Maggie O'Farrell nous plonge dans la vie familiale de Shakespeare en relatant le destin de son fils, Hamnet. Sans jamais citer le nom du célèbre dramaturge, elle nous offre une uchronie intimiste pleine de sensibilité et teintée de mysticisme. La plume est originale et absolument maitrisée.

Maggie O'Farrell nous plonge dans la vie familiale de Shakespeare en relatant le destin de son fils, Hamnet. Sans jamais citer le nom du célèbre dramaturge, elle nous offre une uchronie intimiste pleine de sensibilité et teintée de mysticisme. La plume est originale et absolument maitrisée.

Extrait COMMENÇONS PAR DEUX JEUNES FILLES À UN BAL. Elles se tiennent en retrait de la piste. Assise sur une chaise, l'une ouvre et ferme de ses doigts gantés un car­net de bal. À côté d'elle, l'autre observe l'évolution des danseurs : couples qui virevoltent, mains qui s'agrippent, souliers qui martèlent, jupes qui tourbillonnent, parquet qui ploie. Dans une heure, ce sera le nouvel an, et, derrière elles, la nuit noircit les vitres. Celle qui est assise porte quelque chose de pâle - Esme ne sait plus quoi au juste -, l'autre, une robe rouge foncé qui ne lui va pas. Elle a perdu ses gants. C'est là que tout commence. Ou peut-être pas, d'ailleurs. Le début se situe peut-être plus tôt, avant le bal, avant que les deux jeunes filles aient revêtu leurs nouveaux atours, avant qu'on ait allumé les bougies et parsemé du sable sur le parquet, bien avant l'année dont elles fêtent la fin. Qui sait ? Quoi qu'il en soit, les choses se terminent devant une fenêtre grillagée dont les carrés font deux ongles de pouce de côté, très exactement. Quand Esme décide de regarder au loin, elle s'aperçoit que ses yeux, au bout d'un moment, ont du mal à accommoder. Les carrés de la grille deviennent flous et disparaîtront bientôt si elle continue à se concentrer. Esme a toujours besoin d'un certain temps pour que son corps se manifeste, pour que ses yeux s'adaptent à la réalité d'un monde dans lequel il n'y a plus qu'elle, les arbres, la route et le paysage au loin. Sans rien qui les sépare. En bas, la peinture des barreaux s'écaille et on voit les différentes couches superposées, comme l'écorce d'un arbre. Plus grande que la plupart de ses compagnes, Esme arrive à toucher les endroits où la peinture est neuve et aussi épaisse que du goudron. Derrière elle, une femme prépare le thé de son défunt mari. Est-il vraiment mort ? Ou a-t-il simplement filé ? Esme ne s'en souvient pas. Une autre cherche de l'eau pour arroser des fleurs qui ont péri depuis longtemps dans une ville côtière, non loin de là. Ce sont toujours les tâches insignifiantes qui perdurent : lessive, cuisine, rangement, ménage. Jamais rien de noble ni d'important, mais les minuscules rituels qui permettent à une vie humaine de ne pas s'effilocher. Obsédée par les cigarettes, une jeune fille a déjà essuyé deux avertissements, et tout le monde se dit qu'elle va avoir droit à un troisième. Pour sa part, Esme se demande où tout a commencé - ici ou là, au bal ou en Inde, bien avant ? Ces derniers temps, elle ne parle à personne pour mieux se concentrer. Toute conversation risque de l'embrouiller dans ses souvenirs. Les images d'un zootrope défilent dans sa tête et elle n'a pas envie d'être distraite au moment où le mouvement cessera. Vrrr, vrrr. Stop. Bon, en Inde, donc. Le jardin. Âgée d'environ quatre ans, la voici sur le pas de la porte de derrière. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .