Le pleure-misère ou la triste histoire d'une vie de chien

Le narrateur de Swim-Two-Birds est un jeune étudiant irlandais qui vit à Dublin en compagnie de son oncle et préfère aller au pub avec ses amis plutôt que de travailler. À partir de ce simple argument commence l'histoire la plus folle, la plus cocasse, la plus joyeuse. Ou plutôt les histoires : car notre étudiant en écrit lui-même, où il invente des courses-poursuites entre policiers irlandais et Indiens d'Amérique, des femmes qui donnent naissance à des adultes, et autres extravagances. Roman à tiroirs, aventures à l'intérieur des aventures, toutes plus folles les unes que les autres. Premier roman de Flann O'Brien (1911-1966), Swim-Two-Birds, publié en Irlande en 1939, y est un roman aussi célèbre et aimé que l'Ulysse de Joyce. Véritable bacchanale d'humour, de farce, de fantaisie et d'intelligence, Swim-Two-Birds est présenté ici dans une nouvelle traduction, qui rend justice à son génie.

Résumé : Au cours de cette kermesse irlandaise où se côtoient le réel et l'imaginaire, apparaissent tour à tour, dans les cafés de Dublin et les forêts enchantées de l'Irlande, des hommes et des lutins, des fées et des prostituées. Le héros de ce roman - qui est aussi une épopée, une satire et une parodie - est un jeune étudiant de l'université de Dublin, oisif et rêveur. Il occupe une chambre chez son oncle, passe les deux tiers de son temps sur son lit en méditant sur la grande oeuvre littéraire qu'il offrira un jour au monde. Bien entendu son oncle, un dévot mélomane et avare, n'approuve pas cette façon de vivre. Les personnages de l'ouvrage que le jeune homme veut écrire font irruption dans la vie, et décident, pour se venger de leur créateur, d'écrire un nouveau livre, dont les héros à leur tour entrent dans la danse. Tout un monde épique et féerique, dont la littérature gaélique s'est nourrie pendant des siècles, est ressuscité : le ton des récits ossianiques, la naïveté des poèmes populaires chers à Yeats et à Synge sont parodiés avec une verve incomparable. Et tout le récit baigne dans le charme étrange de Dublin la secrète et sordide. James Joyce a dit de ce livre qu'il "était vraiment drôle", et Graham Greene que "tout de suite après Ulysse, c'était le meilleur qu'ait produit l'Irlande".