Le gardien des ruines

Aucun des héros que nous inventons n'est tout à fait tragique ni tout à fait comique. Il ne faut pas se laisser prendre à leurs grands airs. Celui-ci, Albin Fargeau, est-il un nostalgique, un hurluberlu, une ganache ? Faut-il rire de lui, sourire, le plaindre ? Il aime les vieilles idées, les vieilles demeures, les traditions et les illusions du passé. Il aime même les vieux humains. Médecin (un "généraliste" de quartier, à Paris) il en vient à ne plus s'intéresser qu'aux plus âgés de ses patients, qu'il aide à affronter les épreuves du temps, au fur et à mesure que lui-même les découvre. Quelle vie, quelles expériences peuvent fabriquer un de ces hommes du passé que l'on qualifie de "conservateurs" parce qu'ils ne veulent rien détruire, et de "réactionnaires" parce qu'ils réagissent, en effet, quelquefois de façon cocasse ou véhémente, aux chienneries et aux chimères du temps ? Raconter le Dr Fargeau, c'est révéler, imbriqués, inséparables, les secrets d'un homme et l'Histoire qui l'a façonné. De sorte que le Gardien des ruines est à la fois un instantané d'Albin, saisi une journée de septembre 1981, et le film de sa vie, de ses amours, de ses foucades, de ses batailles perdues ou désertées. Ce roman, en somme, est un portrait-fresque. Il nous fait traverser, avec Albin Fargeau, les années 1938 à 1990, ce demi-siècle du déchirement et de la métamorphose de la France. A son début, les jeunes filles sont pures, les garçons se battent, communistes contre Camelots du Roy, et la France est éternelle ; à son terme, une société de simulacres, de voyous et de vitesse déroute Fargeau, qui s'y trouve comme un étranger : il n'a plus envie que d'en garder les ruines, qu'il n'est même plus sûr de vénérer. La bourgeoisie parisienne, ses beaux quartiers, ses maisons de famille, et aussi la drôle de guerre, les camps de prisonniers, la Libération, le gaullisme, le drame algérien : trente personnages jouent ici, pour vous, la comédie française.