Les pornographes

Avant de devenir le célèbre dessin animé de Takahata Isao, La Tombe des lucioles est une oeuvre magnifique et poignante de l?écrivain Nosaka Akiyuki. L?histoire d?un frère et d?une soeur qui s?aiment et vagabondent dans l?enfer des incendies tandis que la guerre fait rage ; une histoire qui est celle que Nosaka vécut lui-même, âgé de quatorze ans, en juin 1945.Mais Nosaka, c?est aussi un style inimitable, une écriture luxuriante que l?on reconnaît d?abord à son brassage de toutes sortes de voix et de langues. Une prose étonnante, ample, longue, qui réussit à concentrer en une seule phrase des couleurs, odeurs et dialogues, secouée de mots d?argot, d?expressions crues, d?images quasi insoutenables, qui trouvent ici une beauté poétique et nouvelle.4e de couverture : Avant de devenir le célèbre dessin animé de Takahata Isao, La Tombe des lucioles est une oeuvre magnifique et poignante de l?écrivain Nosaka Akiyuki. L?histoire d?un frère et d?une soeur qui s?aiment et vagabondent dans l?enfer des incendies tandis que la guerre fait rage ; une histoire qui est celle que Nosaka vécut lui-même, âgé de quatorze ans, en juin 1945.Mais Nosaka, c?est aussi un style inimitable, une écriture luxuriante que l?on reconnaît d?abord à son brassage de toutes sortes de voix et de langues. Une prose étonnante, ample, longue, qui réussit à concentrer en une seule phrase des couleurs, odeurs et dialogues, secouée de mots d?argot, d?expressions crues, d?images quasi insoutenables, qui trouvent ici une beauté poétique et nouvelle.

Résumé : Le pavillon de Nosaka à Tôkyô est plein de chats, l'un blotti sur son dernier manuscrit, l'autre amateur de saké, cohabitant avec les chiens, les oiseaux ainsi que les énormes crapauds du jardin. Et l'humain écrivain observe d'un regard aigu tous ces êtres familiers, commente, se confie, philosophe, car sa fréquentation des chats lui délivre moult enseignements sur l'existence, le rapport à la nourriture ou à la mort. Ses chroniques au jour le jour, souvent égayées par un sourire facétieux, se font aussi graves pour évoquer les souvenirs de chats hantant avec nonchalance les décombres de la guerre ou du tremblement de terre de Kôbe, énigmes de sérénité.

Cette longue nouvelle de Nosaka nous entraîne dans un Japon vieux de deux siècles, sur la célèbre route du Tôkaidô où l'ancienne courtisane Koto part à la recherche d'un amant oublieux, en compagnie de sa fille Tomi. Terrassée en chemin par la maladie, elle lui confie, à l'heure de la mort, le dessin, saupoudré de sables de diverses couleurs, de son intimité la plus secrète. Ce talisman qui devrait permettre à la jeune fille de retrouver celui qui est son père la mènera à sa perte. Mais le spectre des deux femmes assouvira leur rancune et rétribuera les coupables qui ont tissé la tragique toile de leurs souffrances et de leur fin funeste, chacun selon son dû.Au rythme des cloches des petits temples de quartier et des saisons évoquées par touches, c'est toute une époque qui nous est donnée à voir: marchands enrichis qui tiennent le haut du pavé, geishas et prostituées, maisons qui sont de plaisir pour certains et de douleur pour d'autres, et les quartiers populaires avec leur petit peuple misérable et débrouillard. Senkichi-des-lavoirs-aux-morts, Tokuji le démon, O-Roku la faiseuse d'anges... Tous ces personnages, et bien d'autres, se trouvent inextricablement liés par ce dessin au sable, dans un récit où le lecteur retrouvera l'obsession du sexe et de la mort propre à Nosaka, magnifiquement mise en scène dans un genre où elle peut s'épanouir avec frénésie: le fantastique.

C'est avec ces deux récits admirables et particulièrement bouleversants, couronnés en 1968 par le prix Naoki, l'une des plus hautes distinctions littéraires, que Nosaka conquit la notoriété. Peu de temps auparavant, Mishima avait applaudi à son premier roman : "Les Pornographes", roman scélérat enjoué comme un ciel de midi au-dessus d'un dépotoir. La Tombe des lucioles, visionnaire et poignant : l'histoire d'un frère et d'une soeur qui s'aiment et vagabondent dans l'enfer des incendies tandis que la guerre fait rage et que la faim tue. Voici une prose étonnante, ample, longue, proustienne dans le sens qu'elle réussit à concentrer en une seule phrase des couleurs, odeurs et dialogues, mais prose très violente, secouée de mots d'argot, d'expressions crues, qui trouvent ici une beauté poétique et nouvelle, d'images quasi insoutenables - prose parcourue d'éclairs.