Contes de guerre

C'est avec ces deux récits admirables et particulièrement bouleversants, couronnés en 1968 par le prix Naoki, l'une des plus hautes distinctions littéraires, que Nosaka conquit la notoriété. Peu de temps auparavant, Mishima avait applaudi à son premier roman : "Les Pornographes", roman scélérat enjoué comme un ciel de midi au-dessus d'un dépotoir. La Tombe des lucioles, visionnaire et poignant : l'histoire d'un frère et d'une soeur qui s'aiment et vagabondent dans l'enfer des incendies tandis que la guerre fait rage et que la faim tue. Voici une prose étonnante, ample, longue, proustienne dans le sens qu'elle réussit à concentrer en une seule phrase des couleurs, odeurs et dialogues, mais prose très violente, secouée de mots d'argot, d'expressions crues, qui trouvent ici une beauté poétique et nouvelle, d'images quasi insoutenables - prose parcourue d'éclairs.

Voilà un roman qui épouvantera le monde. C'est un roman affreusement, impitoyablement insolent, qui plus est enjoué comme un ciel de midi au-dessus d'un dépotoir ... " (Yukio Mishima) Un homme mûr, malin en diable, vivant d'un commerce de shows érotiques, une fille superbe, toujours disposée à interpréter pour lui des partenaires, et un jeune homme qui joue les séducteurs mais ne s'intéresse qu'aux plaisirs solitaires tels sont les trois héros de ce roman. Dans le Tokyo de l'après-guerre, une folle succession d'épisodes picaresques illustre une véritable défense d'un humanisme à la japonaise auquel prétend, pour l'art et le bien de l'humanité, une bande de compères tranquilles, pornographes avisés et véritables missionnaires du sexe. Un métier qui vous prépare une place au paradis !

Vendre aux vivants un enterrement mémorable, organiser des fêtes funéraires, sublimer le culte du Jizo en déclarant que les f?tus méritent des funérailles dignes de ce nom : tels sont les objectifs de Laface et de ses compères pour gagner de l'argent, beaucoup d'argent, dans le commerce de la mort. Laface a trente-cinq ans, il est mouleur de masques mortuaires. Dès l'enfance, un père fossoyeur, pilleur de tombes et nécrophile a alimenté ses tendances névrotiques. Mais c'est avec un chirurgien véreux qu'il trouvera enfin l'idée géniale qui jusqu'alors lui échappait : ensemble ils iront jusqu'à refaire la plastique des défunts avant de parcourir le pays en exposant ces visages volés ou réinventés. Très vite ces alignements de masques fascinent les visiteurs qui, bouleversés, désigneront Laface comme un maître, un gourou : la secte des Saints-Visages des morts s'impose alors pour lui comme une véritable poule aux ?ufs d'or. A travers ce roman à l'humour décapant, véritable parodie du japon des années 1960, Akiyuki Nosaka explore non seulement les tabous qui dans toutes les sociétés contemporaines masquent la violence de la mort mais aussi les conséquences parfois terrifiantes que l'histoire de ce pays a pu générer sur la population.

Le pavillon de Nosaka à Tôkyô est plein de chats, l'un blotti sur son dernier manuscrit, l'autre amateur de saké, cohabitant avec les chiens, les oiseaux ainsi que les énormes crapauds du jardin. Et l'humain écrivain observe d'un regard aigu tous ces êtres familiers, commente, se confie, philosophe, car sa fréquentation des chats lui délivre moult enseignements sur l'existence, le rapport à la nourriture ou à la mort. Ses chroniques au jour le jour, souvent égayées par un sourire facétieux, se font aussi graves pour évoquer les souvenirs de chats hantant avec nonchalance les décombres de la guerre ou du tremblement de terre de Kôbe, énigmes de sérénité.