Nos solitudes

Un texte qui s'engage à dénoncer l'injustice doit-il être lu et apprécié selon des critères littéraires ? Si oui, La Récolte douce des larmes ? conventionnel, sentimental, faussement poétique ? est un roman à oublier. En revanche, si l'on considère ce qu'il dénonce, gardons-le précieusement. 1937. Saint-Domingue n'a plus besoin de ses immigrés haïtiens et décide de s'en débarrasser. Les massacres s'enchaînent alors, tous plus véridiques les uns que les autres puisque l'auteur a travaillé à partir de documents historiques. Résignés, les Haïtiens humiliés acceptent d'être tués ou chassés : "Quand tu restes trop longtemps chez ton voisin, il est naturel qu'il se fatigue de toi et qu'il te haïsse." Tout, dans ce roman, est propre à faire hurler tant les scènes et les dialogues représentent bien des politiques actuelles d'immigration. Il fallait et il faudra continuer de l'écrire : l'injustice n'a ni couleur ni territoire ni époque privilégiés. "La ruine des pauvres, c'est leur pauvreté." --Isabelle Rossignol

Ils venaient avant l'aube, au moment où la rosée se dépose sur les feuilles, et ils vous emmenaient." En Haïti, les "briseurs de rosée", ce sont les tontons macoutes, des tortionnaires à la solde des Duvalier. Sur le visage balafré d'un homme tranquille, le passé refait surface: coiffeur à New York, il semble avoir effacé toute trace de son ancienne profession. Personne ne sait même d'où vient cette cicatrice inquiétante. Mais pour sa fille rebelle et curieuse, pour sa femme mystique, pour les témoins, les familles des victimes, il faut que la vérité éclate! Peut-on reconvertir l'amertume en pardon, tirer une croix sur le passé et continuer de vivre? Les chapitres de ce roman s'unissent peu à peu pour dévoiler les traumatismes d'un pays sous la dictature et l'horreur de vivre avec un criminel impuni. Edwidge Danticat donne à ce récit lucide un souffle bouleversant.

Rêvant d'Amérique, les parents d'Edwidge Danticat quittent Haïti en 1973. Edwidge, qui n'a que quatre ans, sera élevée par son oncle Joseph, pasteur que la maladie a rendu muet mais qui n'a rien perdu de sen extraordinaire charisme. Lorsqu'elle débarque à son tour à New York, quelques années plus tard, les parents qu'elle retrouve sont devenus pour elle des quasi-inconnus. Et tandis qu'ils essaient de recomposer une famille, leur parviennent les échos d'une situation politique de plus en plus inquiétante en Haïti, L'oncle Joseph échappera de justesse au régime terrible des "tontons macoutes". En 2004, à quatre-vingt-un ans, malade et diminué, il arrive enfin à Miami - mais ce qu'il croit être son salut va devenir son ultime calvaire. Edwidge Danticat, en rendant hommage aux siens, livre une réflexion sur les liens du sang et la violence avec laquelle l'histoire peut parfois les défaire. C'est le portrait de quelques hommes et femmes qui s'acharnent à offrir aux leurs un avenir meilleur et sont emportés dans une ronde tragique, d'exil en exil et d'un adieu à l'autre. C'est enfin, par la grâce d'une prose juste et pudique, la preuve qu'il n'est de vraie patrie, pour l'écrivain, que la littérature.

S'inspirant de l'essai homonyme de Camus, Edwige Danticat brosse le portrait d'artistes immigrés et d'intellectuels de tous pays, partagés entre la démocratie et la dictature, entre la liberté et la répression, entre la dette qu'ils ont envers leurs pays d'accueil et le sentiment de culpabilité qu'ils nourissent envers le pays de leurs racines, victimes de crimes qui les ont poussé à fuir, mais qui continue de hanter leur art. Portrait, mais aussi témoignage d'une situation politique qui perdure en Haïti.Histoire personnelle, mais aussi réflexion sur la création en exil, apportant la preuve qu'il n'est de vraie patrie, pour l'écrivain, que la littérature.