Le chant de l'être et du paraître

Misanthrope de pure race, myope légendaire, roué compilateur de guides touristiques, mais apôtre intransigeant d'Ovide et de l'hexamètre latin, l'ex-professeur Herman Mussert s'éveille un beau jour avec la sensation... de n'être plus. Et comme s'il lui était permis de retourner une dernière fois le sablier du temps, le voilà qui s'interroge sur son aventure, et nous confesse à quelles amours défuntes l'a conduit son goût immodéré pour les langues mortes. Sous nos yeux débute alors son ultime voyage... C'est avec une gaieté irrésistible que Cees Nooteboom appareille pour l'au-delà, en compagnie de ce nouveau Socrate qui, enfin, se voit mourir de sa belle mort. Sur l'éternelle sagesse des Métamorphoses, sur les mystères cosmiques ou les éblouissements métaphysiques, le romancier improvise une méditation au ton inimitable.

«Tandis qu'elle dormait, perdue dans un isolement qu'il n'avait jamais vu chez personne d'autre, il resta longuement étendu à la regarder, s'interrogeant sur son avenir. Il aurait aimé la photographier, mais n'osait pas. La lueur des torches qui vacillait au-dehors caressait son visage comme si elle avait voulu l'éveiller de nouveau à la vie. Doucement, il couvrit les épaules rondes et luisantes et se détourna. Quelque chose venait de commencer qui l'occuperait sa vie durant.»

Recueil de poèmes de Cees Nooteboom

Vous croyez connaître les Pays-Bas : canaux, polders, fleurs et vieilles villes paisibles. Vous n'y êtes pas du tout. Voici des pics rocheux, des routes en lacets, des forêts enneigées abritant de mystérieux châteaux forts, repaires de brigandsà Tels sont les " Pays-Bas du Sud " hautement improbables, plus proches des Carpathes que de la mer du Nord, où nous entraîne Cées Nooteboom.En tournée sur ces terres mythiques, deux jeunes artistes de music-hall, Kai et Lucia, partenaires à la scène et dans la vie, couple d'une beauté parfaite, y sont emportés dans d'étranges aventures, Kai suscite la convoitise d'une énigmatique Reine des Neige, sortie tout droit d'un conte d'Andersen, qui le fait enlever, Lucia part à sa recherche, rencontrant sur sa route une femme-clown et l'étrange prophète d'une secte hors-la-loi.Cette histoire d'une fantaisie débridée est moins surprenante encore que celui qui nous la conte : Alfonso Tiburôn de Mendoza, inspecteur des ponts et chaussées de la province de Saragosse et écrivain du dimanche. Ce narrateur - l'une des créations les plus attachantes de Nooteboom - intervient sans cesse dans son récit avec l'omniprésence d'un Sterne ou d'un Diderot. Il nous parle de l'art de tracer les routes et d'écrire les romans, de l'opposition des mondes méditerranéen et nordique, de la tradition catholique et des mythes platoniciensJamais, peut-être, Nooteboom ne s'était promené avec cette aisance jubilatoire, cette poésie aussi, à travers la culture européenne, touchant les sujets les plus graves sur un mode ludique qui fait songer aux plus grands, à un Nabokov ou un Kundera.Dans les montagnes des Pays-Bas a déjà été salué par la critique néerlandaise, anglaise et américaine : c'est la quatrième oeuvre de Cees Nooteboom à paraître en français.Né en 1933 à La Haye, Cees Nooteboom, qui partage son temps entre les Pays-Bas et l'Espagne, s'est imposé comme l'un des très grands écrivains contemporains de langue néerlandaise.