L'heure tranquille où les lions vont boire

Ludivine Garance a une passion pour le pôle Nord et ses habitants : les Inuits de Thulé et d'ailleurs (de l'Alaska ou du Groenland), les Yakoutes de Sibérie, les Nénètses de Russie ou encore les Sâmes de Scandinavie. Elle voue un culte à ces Hyperboréens qui considèrent que l'étoile polaire est un trou permettant aux chamans de passer à travers la voûte céleste, permettant au chasseur de connaître le paradis éternel. Comme le peuple inuit, elle ne conçoit son univers que verticalement, depuis les profondeurs jusqu'au ciel. La terre n'est donc pour elle qu'un lieu de passage. C'est en tout cas ce qu'a conclu Thomas, du haut de ses six ans, en explorant le compte Facebook de Ludivine. Alors pourquoi s'est-elle pendue à la branche basse du marronnier où il joue, l'été, au cochon pendu ? Il n'a pas connaissance, en cet instant, du codicille que son père a trouvé dans la poche de Ludivine lorsqu'il l'a décrochée du marronnier.

Ils se sont noyés par grand bleu, la vie à portée de rail. Naàm, tu as bien entendu père, il faisait un temps splendide ce jour-là. Comme quoi ! A ce qu'il paraît, la prochaine vague, c'est une cargaison nigériane qu'elle déversera. Des chrétiens, à ce qu'on dit. Et alors ? Les vagues du coin n'ont pas de religion, du moins, pas pour l'instant ; du moins pas à bord du Safinat Nuh. Les vagues par ici, elles sont scélérates ou elles ne sont pas. Et quand elles sont, elles engloutissent chrétiens comme musulmans? : elles ne sont pas regardantes, llà? ; naàm, elles surgissent de nulle part, à l'improviste, même par grand bleu, surtout par grand bleu - c'est pourquoi elles sont scélérates, les traîtresses? ! - et dans le plus grand silence, sans colère, sans signe annonciateur, elles dévorent tout ce qui leur tombe sous la lame, Abraham ou Ibrahim, petit chiffon gambien ou petit chiffon nigérian. Que tu loues le Seigneur : "Laudate omnes gentes, laudate Dominum" ou que tu loues Allah : "Hayya ya Koullal oumame, sabbi hou Rabbana", les vagues, elles prennent la mer quand ça leur chante, sans prévenir personne". Juriste de formation, Marie-Christine Noëlie-Piatti utilise sa connaissance du droit pour raconter "l'extraordinaire" des vies ordinaires, comme celles du banlieusard, du disparu, du réfugié ou de l'étranger. A partir des petites histoires très singulières qui leur arrivent, les personnages de ses romans sont toujours rattrapés par la grande Histoire. Dans le présent opus, tiré du parcours de vie d'un émigré, c'est vers le destin tout entier de migrants embarqués sur des chaloupes de fortune que Marie-Christine Noëlie-Piatti nous invite à tourner notre regard.

Je le sais que je suis AL-BI-NOS. Pas tout entière, c'est juste mes yeux qui sont AL-BI-NOS ! Ma peau est brune comme celle des autres enfants ; à part la couleur de mes yeux, je suis comme les autres enfants. J'en oublie même parfois que j'ai les yeux d'un ver luisant. C'est normal que j'oublie ; on ne se voit pas soi-même de l'extérieur. Tous les autres enfants autour de moi ont les mêmes yeux : noirs ou marrons. C'est seulement quand maman me coiffe devant la glace que je les vois mes yeux étranges ; ils sont vraiment bizarres, c'est vrai. Ils ont trop bu le bleu du ciel. Et le vert de la forêt. Moi je crois que c'est à force de nager les yeux ouverts dans le lac Kivu. L'eau a tout mélangé, le bleu du ciel et le vert de la forêt. En séchant, la couleur s'est estompée ; c'est pourquoi j'ai les yeux délavés. Est-ce qu'un jour ils deviendront transparents ? "