Le codex d'Archimède. Les secrets du manuscrit le plus célèbre de la science

Les noms de Molière, Racine, Corneille et d'autres sont emblématiques de l'âge d'or du théâtre français, aux dix-septième et dix-huitième siècles ; mais on omet souvent les acteurs et actrices avec lesquels ils travaillaient et parfois vivaient, et pour lesquels ils écrivirent certains des rôles les plus célèbres du répertoire français. "Les Actrices du Grand Siècle" répare cette omission en présentant les portraits des actrices les plus notables de cette époque, à la fois dans leurs vies artistiques riches et dans leurs vies personnelles souvent tumultueuses, partagées entre les milieux interlopes de la scène et ceux, prestigieux, de la cour. On y découvre, entre autres, la relation fructueuse mais agitée entre Armande Béjart et Molière ; comment Marie Champmeslé, admirée de Boileau et de La Fontaine et l'une des premières sociétaires de la Comédie-Française, aida au succès des plus grandes tragédies de Racine, avant qu'il ne la rejette à cause du scandale de leurs relations adultères ; ou encore la rivalité d'Adrienne Lecouvreur, admirée de Voltaire au-dessus de toute actrice, avec la duchesse de Bouillon, qui causa peut-être sa mort. Au-delà des détails de leurs vies, Hugh Noel Williams révèle le statut ambigu des actrices du Grand Siècle, encensées par les intellectuels et les nobles pour leurs talents et leur culture, mais condamnées par l'Eglise (peu eurent droit, par exemple, à un enterrement religieux) et en marge de la société respectable qu'elles divertissaient. Le livre leur rend leur place essentielle dans la création de nos oeuvres les plus admirées. -- Hugh Noel Williams (1870-1925) était un historien et écrivain anglais éduqué à Oxford, auteur notamment de biographies de Mme de Montespan, Mme de Pompadour et de la reine Margot.

D'où vient Faulkner ? Avec la publication de cette piécette inédite composée en 1920 (c'est le «livre» le plus ancien qu'on ait de lui), on pourra répondre qu'il vient littérairement d'Europe, du XIXe siècle finissant, du symbolisme français (Verlaine, qu'il a «traduit», Mallarmé, qu'il a imité, Laforgue, qu'il a connu, comme tous les Anglo-Saxons, à travers les traductions proposées par Arthur Symons) et de la décadence anglaise (en particulier, pour ses dessins, Audrey Beardsley). Il a vingt-trois ans. En France, on se relève de la guerre ; il ne l'a pas faite : sa frustration est immense. Il joue les bohèmes, s'invente une blessure, s'inscrit comme étudiant à l'Université du Mississippi, où il fréquente un club d'art dramatique... du nom de «The Marionnettes». Il écrit, puis copie, illustre et relie lui-même la piécette qu'il intitule Les Marionnettes : l'art «total».

La renommée de Faulkner romancier a trop souvent obscurci un aspect pourtant capital de l'oeuvre de celui qui fut l'un des plus grands écrivains de notre siècle : les nouvelles. A ce titre, ce recueil, le premier qu'il publia aux Etats-Unis en septembre 1931, aussitôt après Sanctuaire, est particulièrement précieux. Dédié à sa femme et à son premier enfant qu'il devait perdre en bas âge, il comporte, entre autres, la plus célèbre nouvelle de Faulkner, Une rose pour Emily. On interprète généralement cette nouvelle comme une allégorie de la décadence, construite autour de la vie d'une vieille fille de Jefferson, Miss Emily Grierson. On peut voir dans ce texte une image de la séduction du Sud aristocratique (Miss Emily) par le Nord, vigoureux et entreprenant (Homer Barron).Un rose pour Emily fut aussi, avec Septembre ardent, le premier texte de Faulkner à paraître en français, dans l'hiver 1931-1932.

Les critiques ont compris dès sa parution que cette oeuvre constituait l'effort le plus ambitieux de son auteur. En octobre 1948, Faulkner notait à propos de Parabole : "C'est l'histoire du Christ dans l'armée française, un caporal et une escouade de douze hommes, un général qui est l'Antéchrist, et qui l'attire au sommet d'une colline pour lui offrir le monde. Symbolique et irréel... Le corps du caporal est choisi pour celui du soldat inconnu. Le Christ revit dans la foule."Parabole est une métaphore : "Quand le dernier glas du destin aura sonné et disparu du dernier et dérisoire rocher suspendu inamovible dans le dernier couchant rouge", disait Faulkner en parlant de l'homme, "il y aura quand même un bruit, un seul : celui de sa petite et inépuisable voix, parlant encore."Faulkner tente ici l'impossible : élever cette "petite voix" de l'écrivain perdu dans un siècle d'aliénation à la puissance des grandes orgues de l'humanisme.