Les jambes d'Alice

J'aime le murmure des nuages; je les comparevolontiers à des" moutons d'infini ": ils s'alimentent dans la verte plaine de mon c?ur." Ce récit est celui d'une enfance au Tchad. La baignade des filles nubiles, le parfum des forêts, la féerie de la plaine cèdent le pas à la marche solitaire sous le soleil. Peu à peu un garçon de huit ans découvre et raconte sa fascination pour la borne bleue de l'infini. Les déménagements d'un quartier à l'autre puis de pays en pays vont exacerber sa quête du père: un pasteur toujours absent, dévoué au peuple de Dieu plus qu'à sa propre famille. Seul, l'enfant construit son amour des repères. Son ?il cherche à fonder un pont entre son c?ur et l'azur, sa patrie et l'exil. Enfermé entre ses copains et une petite sueur aimante, le futur jeune homme lutte contre la nostalgie. Sans le savoir, il apprend à devenir écrivain. Il traque déjà l'horizon du premier langage.

Après de longues années d'exil, un jeune professeur de littérature est en partance pour le village de son aïeule. Ce matin-là, il traverse le fleuve et rejoint la terre de son enfance, mais au calme habituel s'est, semble-t-il, substitué une étrange agitation: l'un des colonels de l'armée est attendu dans cette campagne tchadienne pour une visite très officielle. Alors que les regards du jeune homme s'évadent vers la beauté des paysages alentour, les villageois l'identifient sans tarder comme la seule personne capable de leur servir d'interprète auprès du colonel. Car les dialectes en ces régions sont multiples et l'isolement de ces provinces du Sud ne pourra s'effacer qu'au prix de l'engagement des populations dans un même combat. Dans la lumière de midi, le jeune homme devient le médiateur entre le chef de village et cet illustre chef de guerre: une sorte de passeur sommé de rendre intelligibles l'Ancien et le Moderne, d'être le dépositaire des uns et des autres - bien qu'incompris des deux camps -, pour qu'advienne, peut-être, un monde plus homogène. A travers cette rencontre entre un fils de l'exil et le pouvoir incarné par un militaire, Nimrod explore l'infini du sensible. Dans une langue éminemment poétique, son personnage aborde les rivages de ses contraires: cette condition d'étranger qui fait de lui un amoureux des êtres et des lieux de cet autre versant de sa vie.

4e de couverture : «"Tu vois, mon cher Kouassi, a repris Pierre, c'est un spectacle délicieux que nous offre Zouna livrée à ton corps. L'autre jour, je me demandais si ta connaissance des sciences européennes, de la littérature et de la philosophie ne t'avait pas aveuglé en fin de compte. Ce n'est pas parce que je t'aime, et Fanny aussi, ainsi que Jules et Laurent, que cela te rend pareil à nous. Dis-moi, crois-tu être devenu un Blanc ?"» Un dandy ivoirien, orphelin adopté par un puissant personnage de son pays, déborde de finesse d'esprit, d'amitié, et d'élans poétiques entre la canopée africaine et la canopée parisienne. Autour du protagoniste narrateur qui avance masqué, une poignée de Français, amis trentenaires du monde de l'édition, de m'urs et de culture raffinées, d'extrême élégance existentielle. Tout est si harmonieux, sensuel, léger, rare, sentimental même... Comment prévoir le dérapage de l'un d'eux, laissant planer une menace bien réelle, en plein Quartier latin, au c'ur de Paris ...

Comment ne pas être ému par Le voyage de Clermont-Ferrand, en point d'orgue du recueil, rencontre dans un train où se joue ce vertige d'identités jusqu'au deuil du fils aimé ? Et au mot du jeune Oumar qui passe au "tu" comme un fils nouveau ou ressuscité ? Juste avant le cauchemar où l'auteur voit son squelette sortir de sa propre peau, comme dans une vanité quotidienne. La veine autobiographique palpite dans ces récits, et dans le dernier, avec le nom même de Nimrod... Le premier récit, à Venise où "Jamais bain d'iode n'abolira le hasard", annonce la navigation de nos destinées, avec ou sans dés, qui remuent et stagnent, courent entre l'extrême beauté et l'extrême laideur, même quand les anges donnent rendez-vous aux carrefours dans l'impudeur inqualifiable de l'harmonium et que l'horizon des Sahéliens "résonne avec la poussière"... Les tesselles de cette mosaïque des quatre éléments sont placées avec tellement d'humour, aussi, et de bonheur. La vraie profondeur, c'est ce que l'écrivain monte et montre à la surface. Au fil du temps, au fil de l'eau, au fil de l'écriture et de la vie.