Sur l'invention de la morale. Généalogie de la morale, deuxième traité

Il est peu question du Christ dans cet ouvrage tardif (écrit en 1888, quelques mois avant que Nietzsche ne sombre dans la folie, il ne sera publié qu'en 1895), mais beaucoup du christianisme. Illusion, fiction, Idéal négatif parce que nourri de la faiblesse et du ressentiment, le christianisme désigne, pour Nietzsche, le pouvoir du mensonge. Il escamote la réalité et c'est pourquoi il ne faut pas seulement le réfuter ; il faut aussi le combattre. D'où une nécessaire violence à l'encontre des "malades" : "Ce qui est chrétien, c'est la haine contre l'esprit, contre la fierté, le courage, la liberté, le libertinage de l'esprit ; ce qui est chrétien, c'est la haine contre les sens, contre les joies des sens, contre la joie tout court". Livre injuste et méchant donc, qui veut être un hymne à la belle humeur, à l'innocence et à la grâce, au bonheur et à la plénitude

Le philosophe Nietzsche est un esprit libre, aventureux et solitaire, se lançant hardiment dans l'inconnu en quête de nouveaux territoires intellectuels. L'homme apparaît au contraire comme un voyageur insatisfait et malheureux, poursuivant de départ en départ son éternelle recherche d'un lieu introuvable où seraient rassemblées un ensemble de conditions climatiques et sociales contradictoires sans lesquelles l'existence lui semble intolérable. De son Allemagne natale, lieu à jamais ambivalent, à l'Italie, où se jouent plusieurs moments-clés de sa vie, en passant par la France, la Suisse, où il se sent un certain temps "comme dans son élément", Jean Lacoste suit Nietzsche dans son errance, souvent douloureuse, vers un horizon toujours repoussé, où il pourrait concilier la solitude de l'ermite et une société cosmopolite, la lumière et l'ombre, la civilisation et la nature sauvage. "Celui qui est parvenu, dans une certaine mesure, à la liberté de la raison n'a pas le droit de se sentir sur terre autrement qu'en voyageur", écrit Nietzsche dans Humain, trop humain. Un voyageur voué à "trouver son plaisir dans le changement et le passage".

Ainsi parlait Zarathoustra est une oeuvre philosophique magistrale. Elle a bouleversé la pensée de l'Occident. « Nietzsche démolit, il sape », disait Gide. Il remet définitivement l'homme en question. Poète-prophète, Zarathoustra se retire dans la montagne et revient parmi les hommes pour leur parler. Sa leçon essentielle : « Vouloir libère. » Son leitmotiv : rejeter ce qui n'est pas voulu, conquis comme tel, tout ce qui est subi. C'est le sens du fameux : « Deviens celui que tu es. » La vertu est souvent le droit du plus faible, elle paralyse tout, désir, création et joie. Le surhomme nietzschéen est celui qui a la plus grande diversité d'instincts qui s'opposent puissamment mais qu'il maîtrise. La pensée de Nietzsche est un défi permanent. Elle échappe à tout système politique.La ferveur de sa poésie, sa vigoureuse drôlerie ont donné à Nietzsche une célébrité universelle. Nos contemporains n'ont le choix qu'entre lui et Marx.