Le tumulte

Entre un père joueur de poker et une mère timide, Youssef vit à Beyrouth dans un monde imprégné de sensualité et de mystère. Les mélodies de l'hébreu qu'il entend chez lui se mêlent aux sonorités de la rue arabe. La crise de Suez n'est encore qu'une lointaine rumeur. Ce qui l'occupe, c'est l'éveil au sexe, le tumulte de peur et de désir qu'il sent monter en lui. Vingt ans après, en Mai 68, il s'engage en politique pour rencontrer des filles. Mais l'Histoire le prend au sérieux. Il se retrouve en prison et découvre qu'une véritable guerre civile coule dans les entrailles du pays. Lorsque l'armée israélienne envahit le Liban pour en chasser les combattants palestiniens, il quitte Paris où il est devenu journaliste et revient à Beyrouth couvrir de l'intérieur le siège de sa ville. Dans les rues dévastées et les immeubles éventrés par la guerre se renouent les fils de son destin. Chant d'amour pour une ville mythique, Le Tumulte décrit magistralement le mélange de tragique et de picaresque qui colore l'un des derniers grands conflits du vingtième siècle.

J'ai toujours connu cette histoire. Elle me paraissait invraisemblable. Comment Golda Meir, la pasionaria du sionisme, son incarnation même, aurait-elle pu se retrouver dans les bras d'un amant palestinien? Vers la fin des années 1920, Albert Pharaon vivait au Liban. Descendant d'une riche famille palestinienne, vaguement banquier, il se trouvait un peu déplacé à Beyrouth. Les mondanités l'ennuyaient, les chevaux étaient sa seule passion. Il revenait souvent à Haïfa, où il était né, à trois heures de route, jusqu'à s'y réinstaller un jour, abandonnant femme et enfants. La nouvelle scandaleuse était lancée, Albert avait une maîtresse juive en Palestine, elle s'appelait Golda Meir. L'une des nièces d'Albert vit encore au Caire. Il venait la voir chaque fois qu'il passait dans la ville. Il lui parlait de Golda, il ne pouvait en parler à personne d'autre. Le reste de la famille préférait ne rien savoir. L'un des siens couchait avec l'ennemi. Il y avait là quelque chose d'inimaginable, d'indécent, de presque obscène. Une histoire impossible? Presque impossible, contrainte de se jouer entièrement dans ce presque, le petit espace où ce qui ne devrait pas arriver arrive, l'étroite bande de terre où pousse la fleur interdite, la pulsion instinctive, la vie même."

Hagop est arménien, il photographie à Jérusalem mariages arabes et circoncisions juives ; un homme ordinaire aux prises avec la grande Histoire. Les treize nouvelles de ce recueil ont pour théâtre le Moyen-Orient. Passant de l'humour au drame, elles offrent autant de points de vue intimes et lumineux sur l'une des régions les plus explosives du monde.