Histoire du poète qui fut changé en tigre et autres contes

Un monstre angoissé erre parmi les « petites boutiques d idées » que tiennent au fond des Sables Mouvants des sages prêchant le mépris de la vie, le cynisme et la peur, jusqu à ce qu il s embarque aux côtés du célèbre singe pèlerin Wukong... Un bretteur mal dégrossi tombe amoureux de Confucius de l homme plus que du maître à penser, dont l enseignement lui semble sur plus d un point discutable et c est à ce disciple parfaitement désintéressé que Confucius doit, après tant d échecs au service des puissants, la vision de ce que pourrait être une politique intègre. Puis ce sont les destins croisés du grand historien des Han, Sima Qian, et de deux généraux partis guerroyer contre les nomades Xiongnu: chacun paiera le plus lourd des tributs à leur maître, le terrible Wudi avide d immortalité, mais lui laisseront-ils le mot de la fin? Trois courts romans inspirés de classiques chinois. Nakajima Atsushi en a mené l écriture de front, quelques mois avant de mourir, à l âge de 33 ans, alors que le Japon venait de se lancer dans la guerre du Pacifique. L auteur de l Histoire du poète qui fut changé en tigre est ici au sommet de son art, malicieux, tragique et savant à la fois: infiniment confiant dans le pouvoir de la littérature.

Les bâtonnets, extraits du tiroir, n'ont pas l'air d'avoir trop souffert de l humidité. Il éteint la lampe, frotte une allumette. De minces traits de lumière durs et mats jaillissent dans le noir, des aiguilles de pin, des feuilles d'érable s épanouissent et disparaissent aussitôt. L'odeur de la poudre lui pique au nez; son esprit, après un instant d'inertie, s'émouvait de cette beauté délicate, hors saison. Une pauvre petite émotion, triste et toute recroquevillée sur elle-même."Comme presque tous les écrits de Nakajima, Le Mal du loup est une histoire de métamorphose. Le narrateur écoute caché derrière un verre de saké un collègue ridicule et repoussant; une libellule couleur de jade se pose près d eux et ce monsieur M. apparaît tout à coup, par la force d'une idée et d'une image cryptées dans son discours indistinct, comme l'égal de Montaigne. Dans ce livre vous rencontrerez aussi Mariang, la très grande Paluane qui parle japonais et anglais, étrangère à elle-même et qui crée l'étrangeté autour d'elle; Dongyon la prostituée coréenne qui crie dans les rues l'assassinat de son mari à Tokyo dans la répression qui suivit le tremblement de terre du Kantô en 1923; le policier Jo Gyoyong, Coréen qui observe avec la précision d'un peintre les dégâts de l'occupation japonaise et finit par se faire renvoyer. L'humanité des personnages, l'authenticité de la relation qui s'établit avec eux et les surprises, les détours des prises de conscience, des simples actes de courage qui s'ensuivent, donnent à tous ces récits une couleur et un rythme prenants, très singuliers.

Tusitala, le Raconteur d'histoires est le nom de guerre que l'on prêtait à Robert Louis Stevenson dans les îles Samoa. où il vécut aux derniers temps de sa vie. Engagé avec les Samoans contre les puissances coloniales, écrivant avec acharneraient, défrichant ses champs, rêvant dans la lumière des tropiques, l'auteur de L'île au Trésor s'était bâti Là-bas une existence à sa mesure. Nakajima Atsushi, un écrivain jeune pour toujours lui aussi, orchestre autour des dernières années de Stevenson un roman subtil en forme d'hymne à la vie. Alternant la narration et les pages d'un journal fictif, il se démarque de l'exercice biographique pour composer une fiction pure où se déploient sans limite le pouvoir et la paissance de l'imagination. Le talent de Nakajima, l'élégance joyeuse de son écriture et la limpidité de son style se conjuguent ici jusqu'à nous convaincre que l'on aurait affaire, avec La Mort de Tusitala. à un autre Stevenson.

A la fin du dix-septième siècle, dans une société en pleine mutation, Ihara Saikaku déroule le kaléidoscope d'une Comédie humaine japonaise. Sa première source d'inspiration est le monde des plaisirs, ses figures pittoresques, ses splendeurs et misères, ses héros en quête éperdue de sexe, d'amour et de volupté. Le Grand Miroir de l'amour mâle exalte les beautés et mérites de l'amour entre les hommes. D'abord ces modèles de vertu guerrière et de loyauté amoureuse que sont les samouraïs ; puis le milieu scintillant des acteurs de kabuki, vedettes adulées le jour et prostitués au grand coeur la nuit. En ce monde éphémère, les passions vont rarement sans lendemains glacés. La communauté gay du Japon pacifié de l'époque Tokugawa n'en affiche pas moins une indestructible joie de vivre. Dans le même temps, l'homosexualité s'inscrit dans la tradition littéraire du Japon.