LAUGHTER IN THE DARK

Deux mois après la mort du romancier Knight, son jeune frère entreprend d'écrire la vie de celui-ci et c'est à ses efforts pour réunir les éléments de cette biographie que nous assistons. C'est moins la vie de Sebastian Knight qui nous est relatée ici que l'histoire de la tentative d'écrire la biographie de quelqu'un, et l'impossibilité d'arriver à connaître la vraie vie d'un autre être, fût-ce du plus proche.

Ce volume contient les oeuvres suivantes : Machenka - Roi, dame, valet - Appendice : Chapitre XIII [Fin de la version russe de 1928] - La Défense Loujine - Le Guetteur - L'Exploit - Rire dans la nuit - Appendice : Chambre obscure - La Méprise - Invitation au supplice. Avec la collaboration de Genia et René Cannac, Yvonne Couturier, Alexandre Dolinine, Doussia Ergaz, Suzanne Fraysse, Bernard Kreise, Georges Magnane, Jarl Priel, Christine Raguet-Bouvart, Marcelle Sibon, Marcel Stora, Laure Troubetzkoy et Wladimir Troubetzkoy, traduit de l'anglais et du russe par Genia et René Cannac, Maurice Couturier, Yvonne Couturier, Alexandre Dolinine, Doussia Ergaz, Suzanne Fraysse, Bernard Kreise, Georges Magnane, Jarl Priel, Christine Raguet-Bouvart, Marcelle Sibon, Marcel Stora, Laure Troubetzkoy et Wladimir Troubetzkoy. Chronologie par Brian Boyd. Édition publiée sous la direction de Maurice Couturier.

Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, à trois reprises, contre les dents. Lo. Lii. Ta. Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante-six et son unique chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l'école. Elle était Dolorès sur les pointillés. Mais dans mes bras, elle était toujours Lolita."

Ce volume marque un tournant. Il contient, d'une part, deux romans écrits en russe à la fin des années 1930 : Le Don, le plus magistral des livres russes de Nabokov, et L'Enchanteur, où apparaît la première "nymphette" nabokovienne et qui ne fut publié qu'en 1986, dans la traduction anglaise due au fils de l'écrivain. Il réunit, d'autre part, les trois premiers romans que Nabokov composa en anglais et un livre qui, pour n'être pas le plus connu de son auteur, n'en est pas moins un chef-d'oeuvre : l'autobiographie Autres rivages, dont le point de départ date des années 1930 ; il s'agissait alors d'un texte en français sur la gouvernante du petit Vladimir, mais il fut entièrement recomposé en anglais avant de paraître en 1951. Période charnière, donc, qui voit la naissance et, avec Lolita, la consécration d'un écrivain de langue anglaise. L'accouchement, qui est aussi un arrachement, ne se fit pas sans douleur. Le changement de terre, le changement de langue, l'ombre menaçante des totalitarismes confèrent aux livres de cette période une particulière intensité tragique. Plusieurs textes évoquent la perte (notamment La Vraie Vie de Sebastian Knight, dont le héros est un écrivain) et ce que le latin nomme desiderium : désir, besoin, regret. Il faut renoncer à l'enfance, aux amours anciennes, à la littérature russe (véritable héroïne du Don), à toutes "ces choses que le destin empaqueta un jour, pêle-mêle, et jeta à la mer" . Mais Nabokov, à vrai dire, n'y renonce pas. Il les métamorphose et les rend inoubliables.