Un été sans retour

Lorsque l'ingénieur forestier Agron rencontre Ana B., il ne sait pas encore dans quelle éprouvante aventure va l'entraîner cette femme belle et étrange, dont les yeux noirs dissimulent mal un trouble qui confine à la terreur. Presque malgré lui, en somnambule, Agron va suivre Ana dans une surprenante descente aux enfers. Un enfer très particulier, celui que réserve à ses citoyens un Etat totalitaire prêt à sacrifier la réalité aux intérêts du Parti. Car face à la paranoïa collective, à la négation de l'individu, c'est le vide qui finit par tout envahir. Un vide angoissant, vertigineux, auquel ne peut être opposée qu'une vaine résistance, et dont ce roman, à mi-chemin entre fable et allégorie, témoigne superbement.

Voici un livre singulier, écrit par un homme singulier. Pages réservées, ce sont celles qu'un diplomate, tenu au devoir de réserve, ne confie pas à ses "dépêches" officielles mais consigne discrètement dans son journal intime. C'est une année de ce Journal du 8 mai 1994 au 7 mai 1995 que publie Besnik Mustafaj. A la fois carnet de notes politiques, découverte intime de la vie française, galerie de portraits, réflexions littéraires, effort pour mesurer la juste distance entre une ex-dictature stalinienne et un pays "occidental", méditation lucide sur les limites de la réalité "européenne", Pages réservées est un livre passionnant. On y trouvera, outre l'analyse de quelques grands problèmes ("coopération" franco-anglaise mais "amitié" franco-allemande, drame bosniaque, indifférence des "grandes" nations envers les petites, étrangetés du sentiment démocratique en France), des lieux (Trieste, Andorre, Chambéry, le Vercors) et des hommes, de Mitterrand à Le Pen ou Arlette Laguiller, de Claudio Magris à Federico Zeri. Tout cela nous révèle une autre façon de regarder la France. Curiosité, sérieux, ironie : Besnik Mustafaj possède les qualités du bon diariste et du bon diplomate. D'où l'intérêt majeur de ce livre aux éclairages changeants, passionnés, moqueurs. L'auteur aime notre pays, mais il l'aime sans être jamais dupe de nos comédies, qu'il démonte avec une feinte innocence tout à fait savoureuse.

Quand il pense à son père qu'il n'a jamais vu, Omer Tzata imagine un héros intouchable, pourfendeur des injustes et défenseur des faibles ; en prison, où il le voit pour la première fois, il découvre la réalité d'un homme diminué... et le mythe se casse, tout à coup. De leur première nuit ensemble depuis des semaines, Luli - dans sa solitude de prisonnier - s'était fait un monde : mais, gagné par la torpeur et l'angoisse, il ne parvient pas même à toucher Linda. Et quand tous les détenus politiques s'en vont, le gardien tente de les remplacer par des pierres, traîne son épouse et sa fille dans les cellules pour combler ce vide intolérable... Besnik Mustafaj, dans ce triptyque romanesque, traite d'un unique sujet : les méfaits insidieux de l'incarcération. Et, renouant avec les thèmes qui l'obsèdent, il se penche sur la lente et intime transformation d'un individu au contact d'une structure coercitive. C'est avec une étonnante maîtrise qu'il pénètre le sens intime d'une souffrance perçue bien au-delà du versant de l'injustice politique.

Où il est question du fonctionnaire chargé de rebaptiser les rues de Tirana au moment de l'avènement d'Enver Hoxha ; ou d'un vieil homme semant la panique quand il s'agit de choisir le cadeau destiné à Staline pour son soixante-dixième anniversaire ; ou d'un paysan devenu soudain gloire nationale pour avoir perdu sa fille sur un chantier de jeunesse ; ou encore de la curieuse idée de déclarer son enfant sous le nom de Mao Zedong... Tout au long de ces neuf récits - fables ou allégories - Besnik Mustafaj prend du champ : or, la distance ironique qu'il met à orchestrer les situations burlesques ou grinçantes, absurdes ou inquiétantes dans lesquelles se trouvent enfermés ses personnages, obscurs et sans grade, rend d'autant plus dérangeante, plus immanente, la sourde angoisse qu'elles distillent. Car le vrai objet de ce livre est de pointer la peur du pouvoir, la pathétique paranoïa collective produite par tout régime totalitaire, et le paradoxal tambour de papier qu'agitent les puissants alors même que tout est dépourvu de sens.