Séfarade

Muñoz Molina est aujourd'hui l'un des plus brillants romanciers espagnols de la "nouvelle génération" (qui date déjà du milieu des années 80). Son désir de raconter des histoires (une énigme à résoudre en est souvent la base fictionnelle) va de pair avec l'ambition littéraire et l'exploration des possibilités des techniques romanesques (la narration, le point de vue, le temps etc.). Reconnu par la critique et le public après son chef d'?uvre Le royaume des voix (Actes Sud), il publie en 1993 douze nouvelles, aujourd'hui traduites assez fidèlement par Philippe Bataillon (traducteur également du magnifique Pleine Lune au Seuil, à lire absolument). Ecrites sur commande pour diverses occasions - comme il l'explique dans sa note préliminaire - les douze histoires se trouvent imposées comme un nouveau livre à part entière, ayant sa propre cohérence interne. Dans chaque nouvelle il s'agit de la solitude d'un homme (gris, mal dans sa peau, petit fonctionnaire) qui, face à l'opacité d'un étranger (la voix d'une femme au téléphone, une jeune adolescente trop pâle), à l'étrangeté d'un lieu (un nouvelle appartement, un village au fin fond de l'Andalousie), d'une atmosphère (souvent nocturne), se trouve absorbé par ses propres pensées obsessionnelles, ses angoisses et ses fantasmes. Les récits n'ont rien de merveilleux (littéralement "rien d'extraordinaire'). Ils appartiennent au domaine du quotidien, de l'étrange (d'où le travail sur le point de vue), et basculent parfois dans le fantastique (Rien d'extraordinaire, Les eaux de l'oubli, La chambre du fantôme et Si tu me dis viens). L'univers de Muñoz Molina est celui du doute, de l'ambiguïté. On ne saura jamais ce qu'il en est réellement de l'honnêteté ou de l'état mental de ses personnages, et encore moins de la réalité dans laquelle ils se trouvent plongés. Le style fluide, fait de longues phrases coulées, sert l'histoire jusqu'au point d'orgue final (et souvent assez habile) de chaque nouvelle. Mais comme semble l'indiquer l'auteur lui-même à travers le titre, Rien d'extraordinaire (qui est aussi le titre de la première nouvelle, en partie autobiographique) est un petit livre, sans prétention, qui peut faire passer un bon moment ou laisser sur sa faim, selon les attentes. En aucun cas il n'est représentatif de la densité narrative et du talent de son auteur.--M.Neveu--"

Je m'appelle J-54. " A l'automne 1979, alors que l'Espagne commence tout juste à réapprendre à vivre en démocratie, un jeune homme qui rêve de devenir écrivain part au service militaire. Envoyé à Saint-Sébastien, il entreprend en train un voyage lugubre qui n'est que le prélude à un long cauchemar. " Les bleus, vous allez mourir ! " C'est par ces mots que dans les casernes on accueillait alors les jeunes conscrits qui, au fil des mois, allaient apprendre à oublier jusqu'à leur nom et leur condition d'être humain. Humiliations, brimades, culte de la virilité, mépris des faibles et des femmes, l'armée savait qu'en terrorisant ses recrues elle inoculait dans les veines de toute une jeunesse l'implacable ordre fasciste. Peu d'?uvres ont atteint une telle force de conviction dans la description de la brutalité, de l'absurde, de la monotonie déprimante des casernes, peu d'ouvrages ont dénoncé avec autant de fulgurance l'apprentissage obligatoire de la violence et de la cruauté ordinaires. Et il fallait toute la puissance d'évocation d'Antonio Munoz Molina pour faire de ce réquisitoire contre l'intolérance un récit autobiographique bouleversant, une ?uvre littéraire majeure.

Dans un appartement de New York, pendant la guerre du Golfe, Manuel et Nadia s'émerveillent d'être devenus amants. Dix-huit ans auparavant, ils s'étaient croisés sans se voir, chacun perdu dans sa propre histoire, à Màgina, une petite ville d'Espagne, berceau de leurs familles. Et voici que par le dialogue amoureux ils exhument un passé qui, depuis plus d'un siècle, complotait leur rencontre. Une foule de voix et de visages oubliés accompagne en effet la fête sensuelle des corps que se donnent Nadia qui a vécu l'exil aux Etats-Unis avec son père et Manuel qui a choisi de s'arracher à l'Espagne, de perdre la mémoire. Avec le Royaume des voix, qui lui a valu le Prix Planeta en 1992, Antonio Munoz Molina clôt magistralement un cycle romanesque de la mémoire, inauguré par son premier livre, Beatus ille.

Dans une chambre d'hôtel de Madrid, Santiago Biralbo, pianiste de jazz, raconte par bribes à un ami l'histoire de son amour pour Lucrecia, commencée cinq ans plus tôt à Saint-Sébastien, au Lady Bird. Quinze jours de passion fulgurante, le brusque départ de Lucrecia pour Berlin, quelques lettres, et le silence. Un vide que ne parvient même pas combler la musique, car au Lady Bird Santiago Biralbo avait eu la révélation qu'il ne pourrait désormais jouer du piano que pour être écouté et désiré par elle, l'aimée disparue dans les brumes du nord. Puis la réapparition soudaine de Lucrecia, mêlée au vol d'un tableau, un accident - peut-être un meurtre -, une passion qui s'achève à Lisbonne dans une reconnaissance mutuelle, et un homme qui surmonte la solitude finale dans la certitude obscure qu'il n'y a ni souffrance ni bonheur mais un destin inscrit dans la douceur sauvage et âpre de la musique, et qu'il importe peu, dès lors, d'être mort ou vivant. L'Hiver à Lisbonne, hommage d'Antonio Muñoz Molina aux films noirs américains et au jazz, publié aujourd'hui dans une nouvelle traduction, est aussi une des plus belles histoires d'amour de la littérature contemporaine.