L'extase nue

Dans cette civilisation du regard, l'image de toutes parts nous investit, substituant à la forme écrite un mode d'expression global, d'un pouvoir de suggestion considérable. Quel est le sens de ce phénomène, somme toute assez récent, quels en sont les périls ? La première tâche est d'en prendre mesure. Dans la photographie et ses dérivés : presse illustrée, cinéma, télévision, le rapport traditionnel de l'homme aux choses est inversé. Le monde n'est plus nommé : il se dit lui-même, dans sa répétition simple sur le papier ou sur l'écran. De pure matière à un discours, il devient son propre énoncé et dans cet énoncé "aborde" l'homme. D'où ce silence de la conscience fascinée, qu'on tente ici de reconnaître, en lui-même et dans ses effets prévisibles. En fait, c'est à une réflexion sur un profond changement, un tournant peut-être, de notre civilisation, que ce court essai nous invite.

Entre l'aphorisme et la poésie, Roger Munier entreprend de "dire le rien plutôt que de ne rien dire". Tous ces textes éclair font allusion à une expérience indicible, mais que Roger Munier s'acharne à dire. C'est la démarche même des mystiques, qui essaient de parler de ce dont on ne peut parler. L'aspect fragmentaire de l'oeuvre épouse la mobilité de cette recherche. Peu de détails touchant la vie intime, mais par endroits des allusions retenues, des instantanés d'impressions vécues, des ébauches de description de la nature qui ont toujours un pouvoir d'évocation. On pense à Heidegger, aux haïkus aussi (Munier en a d'ailleurs traduits). Le moins du monde est un de ces livres sur lequel le lecteur éprouve le besoin de revenir.

Opus Incertum est un terme d'architecture désignant un mode d'assemblage de pierres irrégulières s'enchâssant les unes dans les autres, de manière à former un tout continu: dallage extérieur, mur ou soubassement de façade. Il s'applique bien à l'ensemble de pensées au jour le jour ici réunies. Elles s'ajoutent les unes aux autres dans un certain désordre, mais qui n'est pas sans un mouvement secret gouvernant leur venue, comme un dallage qui peu à peu s'ébauche. Quatrième de couverture Depuis plus de trente ans, je note sans ordre, au jour le jour, les pensées qui me viennent. Avec plus de régularité toutefois depuis 1980. Leur forme s'est peu à peu imposée à moi. S'agit©il, au terme, d'aphorismes? Plutôt de la perception soudaine d'instants: instants du monde ou de la pensée, instants du monde formant pensée ou de la pensée mise en branle par le monde - et souvent c'est tout un. De tels "instants" sont généralement brefs et n'admettent guère, pour les fixer, qu'une forme brève. Quelque chose est donné, qu'il faut capter sur©le©champ: une apparence singulière, un éclair traversant l'esprit... Instants réels, mais sur fond d'esquive, et d'horizon incertain - comme est incertum, en un sens second qui autant m'importe, l'opus constructif qui donne son titre à l'ensemble. La cohérence du tout, si elle se dessine au fil du temps, tiendra moins au contour précis d'un déploiement rigoureux, qu'à la liberté aimantée d'une vision. C'est d'abord une vision, donnant sa chance à l'imprévisible, parfois même à l'improbable, que je propose ici... --Ce texte fait référence à l'édition Reliure inconnue.