L'écho des silences de Mère

En 2012, Élie Guillou se rend dans le sud-est de la Turquie afin d?y rencontrer les dengbejs, des chanteurs traditionnels. Il y découvre la condition des Kurdes, un peuple apatride dont la lutte est réprimée dans le sang.Saisi, il cherche sa place au milieu de cette histoire brusque : dans les  manifestations massives, les camps de réfugiés, un studio de doublage de dessins animés, sur la ligne de front syrienne... Touriste, témoin, et puis après ?À son retour en France, il peine à rendre compte de cette urgence lointaine. Comment témoigner ? Et comment vivre sa paix quand la guerre existe ?Dans ce récit d?apprentissage, un jeune homme issu d?un milieu tempéré s?éveille à la part tragique du monde. Il y raconte la colère face à l?indifférence, la honte face à l?impuissance. Mais aussi la douleur à l?épreuve de la douceur.

1978. La révolution gronde à Téhéran. Une femme observe la foule des manifestants. " Elle sait qu'elle n'oubliera jamais ces journées du début du mois de septembre 1978. Les cris et le vacarme brutal l'attirent sur le balcon, et son regard se fait de plus en plus audacieux tandis qu'elle observe ces inconnus qui atténuent, lui semble-t-il, son isolement. Elle éprouve un sentiment de communion avec eux, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant ; et cette complicité s'élargit jusqu'à englober les platanes, témoins malgré eux des mêmes événements". Septembre 1978. A Téhéran, le mouvement de contestation contre le régime du Shah monte en puissance. Depuis son balcon, Minou, jeune Iranienne enceinte de son deuxième enfant, voit les files interminables de manifestants défiler dans sa rue. Son mari Hassan est parti en Suède, où il s'occupe les démarches nécessaires pour la faire venir à son tour avec leur fils de cinq ans, Nima. La jeune femme laisse sa porte ouverte pour que des manifestants puissent trouver refuge chez elle lorsque la police les disperse. Un jour, Vandad fait irruption dans son séjour. Ils deviennent amis, et bientôt Vandad lui présente une camarade, Akram. Retirée dans son appartement, espace liminaire entre la révolution et la douceur familiale, Minou assiste aux bouleversements qui ébranlent l'Iran en 1979, puis observe depuis la Suède les suites sanglantes de la révolution. Une vingtaine d'années plus tard, elle n'a oublié ni sa patrie, ni ceux qu'elle a perdus durant cette période troublée. Et elle n'est pas la seule à souffrir encore du déracinement et d'un deuil difficile.

Salma, elle, aimait entendre sa fille évoquer Jaffa. Sa maison lui manquait terriblement. Elle avait passé la première année à Naplouse à rêver de leur retour et ne cessait de voir la route qui serpentait vers le haut de leur colline, le salon et les chambres, miraculeusement préservés. Tout serait resté en l'état. Jusqu'au panier de linge qu'elle n'avait pas eu le temps d'étendre, abandonné par terre. Mais elle n'était pas dupe. Elle savait que leur villa avait été rasée. Que d'autres jardiniers détachaient les feuilles brunies d'autres orangers, et que les nouveaux propriétaires utilisaient le bois des vestiges de leur verger pour cuire leur pain. Pourtant, son coeur battait encore la chamade quand, avec la fougue d'une historienne, sa fillette vantait les délices des énormes pamplemousses de Jaffa, que l'on saupoudrait de sel ou de sucre selon leur degré de maturité. " Naplouse 1963. A la veille du mariage de sa fille Alia, Salma lit son avenir dans le marc de café. Elle choisit de ne pas révéler ce qu'elle y voit : une vie troublée pour Alia et ses enfants, une vie de voyages et de dispersions. Bientôt, avec le déclenchement de la Guerre des Six-Jours de 1967, la vie de la famille Yacoub bascule. Tandis que Salma part en Jordanie, Alia et son mari Atef s'installent au Koweit où naissent leurs trois enfants. Et pour les générations suivantes, ce sera Beyrouth, Boston ou Paris... Qu'est-ce qu'un foyer lorsqu'on n'a plus de maison ou de patrie ? Cette question avec laquelle se débat la famille Yacoub hantera chaque génération.

Lily rêvait de baisers volés étourdissants dans le grand vestibule de la maison, de rendez-vous nocturnes romantiques auxquels elle irait en cachette, comme ces héroïnes des romans sentimentaux à quatre sous que Berta lui prêtait et qu'elle dissimulait dans la bibliothèque, derrière les volumes de Goethe". Hambourg, 1886. Lily Karsten est la fille d'un riche armateur. Distraite et insouciante, elle se rêve écrivaine. Mais l'avenir de Lily est tout tracé : elle épousera l'aristocrate Henry von Cappeln et se consacrera à l'éducation de ses enfants car c'est la seule place qui est réservée aux femmes. Lily s'est faite à cette idée. Pourtant, sa rencontre avec Jo Bolten lui laisse entrevoir d'autres possibles. Aux côtés du jeune travailleur, elle découvre la dure réalité des quartiers pauvres de Hambourg et prend conscience des inégalités et injustices sociales. Alors qu'elle décide de venir en aide à une jeune veuve et à ses enfants, Lily se rapproche de Jo, qui éveille en elle des sentiments jusque-là inconnus.