Pas dans la forêt

« Le monde entier est un théâtre, et tous les hommes et femmes n'en sont que des acteurs ; ils ont leur sorties comme leurs entrées, et chacun dans sa vie joue bien des rôles. » (Comme il vous plaira, II, 7).Comédien et dramaturge autant que philosophe, grand poète avant tout, William Shakespeare (1564-1616) est l'un des génies les moins contestables de tous les temps. À l'époque où l'Angleterre de la Renaissance, un siècle après l'éprouvante guerre des Deux-Roses, se consolidait enfin sous la poigne d'Elizabeth I, ses poèmes lui ont apporté la célébrité, tandis que son théâtre, rivalisant avec ceux de Marlowe ou de Ben Jonson, est à la source d'une des expressions les plus populaires, en même temps que les plus raffinées, de l'art dramatique. Cela fait plus de quatre siècles que la modernité de Shakespeare, modeste acteur écrivant des pièces de théâtre pour un public largement illettré, ne cesse de nous toucher...

La Côte sauvage, au Nord-Ouest de Royan : un paysage de fin du monde, avec son phare noyé dans la brume atlantique. Et Royan elle-même, sa cathédrale en lames de rasoir et la bulle ronde de son casino. Claude Mourthé nous raconte, à la morte saison, l'histoire d'un ménage à quatre : Michael, qui n'a plus trente ans, et sa femme (ou sa soeur ?) Corinne, très belle, Hugo, qui en a plus de quarante, et Marthe. Sans oublier la petite Rose, une adolescente paumée, à la fois pure et perverse, qui vit de rapines dans les supermarchés. Or, Hugo est commissaire de police : une bavure l'a relégué avec sa femme et son fils Rémy dans cette ville d'été, triste l'hiver. Il prend en chasse la jeune voleuse, et tombe sur Michael, dont l'amusement est la seul règle de vie. Cette partie de gendarme et de voleur conduit le commissaire en Espagne, où il fait une fugue avec Corinne. Mais sa femme, Marthe, lui manque, et peut-être le repos du coeur. Marthe, désespérée, a tenté de fuir. Alors que Hugo se réconcilie avec elle, Rémy abat froidement son père d'un coup de pistolet. Ainsi est posé, crûment, le problème du Bien et du Mal, et celui de l'amour vrai.

Une caméra est au centre de la vie d'un couple. Le mari de la narratrice a la hantise d'un sujet intéressant à regarder et à filmer : l'agonie et la mort de son père lui inspirent un document qu'il présente à un festival d'avant-garde. La narratrice, qui a le sentiment d'être humiliée, frustrée, et même trompée par cette caméra, réagit violemment. Mais elle comprend enfin les raisons qui ont poussé son mari à être toujours et partout un voyeur impénitent. Elle reste à son côté et devient, à son tour, spectatrice.