Vert cru

Les Comores : un lieu, une histoire, des contes, des spiritualités... Le feu du milieu est un roman de formation singulier, qui bascule dans un merveilleux digne des Mille et Une Nuits. Jeune servante dans la ville d'Itsandra (Comores), Gaillard grandit sous la protection de deux figures parentales : son maître, qui lui enseigne les secrets du Coran, et sa mère adoptive, qui lui raconte des légendes héritées de ses ancêtres esclaves venus de l'autre côté de la mer. Un jour, Gaillard rencontre Halima, jeune fille bien née qui tente d'échapper à un mariage forcé. Elles deviennent amies, au point que la fiancée confie à Gaillard un petit objet magique qu'elle devra précieusement conserver sans jamais le montrer à personne - après quoi, Halima rentre se soumettre à la volonté paternelle. Dix ans plus tard, les destins des deux jeunes femmes se recroisent. Entre-temps, Gaillard a subi une mutilation qui l'a laissée différente à jamais. De son côté, Halima a dû accepter un mariage contraint pour la seconde fois. Leur amitié va prendre un nouveau tour, et l'objet magique va révéler ses secrets : il renferme un savoir enfoui dans la mémoire du monde et détient le pouvoir de les faire voyager à travers l'espace et le temps, en quête de ce qu'elles sont vraiment.

Un conte mystique et féérique aux allures de Mille et une nuits. Entre deux feux. Deux cultures. Deux rêves... Jeune esclave comorienne, Gaillard a grandi entre les légendes colorées de sa mère adoptive, et les sourates du maître coranique. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Et que lui a confié Halima, cette jeune fille riche rencontrée au hasard d'un bois ? De cette amitié interdite naîtra un fil d'éternité leur révélera la mémoire du monde : le grand feu du milieu. Au-delà des règles, des corps, au-delà du temps et de l'espace...

PRIX LITTÉRAIRE DE LA RENAISSANCE FRANÇAISE 2025 Alors que sa vie bascule sous le règne de la clandestinité et du qui-vive permanent, Touhfat Mouhtare s'interroge : d'où vient cette sensation de familiarité avec la crainte d'être démasquée, le sentiment d'urgence, la nécessité de ne surtout pas laisser la joie s'installer ...Mise dos au mur par sa situation désespérée, l'autrice sera sommée de répondre à une question longtemps fuie. Il lui faudra, en autant de chapitres, dénouer onze noeuds, lacés il y a bien longtemps sur la corde de sa vie. D'une saisissante profondeur, ce texte où la spiritualité du récit initiatique côtoie l'espièglerie du conte nous pose une question radicale : comment s'accorder le droit de vivre ? «Touhfat Mouhtare frappe par son écriture inventive, où l'amertume et la fantaisie avancent en bonne intelligence sur le fil d'une pensée acérée. » Marine Landrot, Télérama « Dans un récit sensible et éminemment politique, Touhfat Mouhtare retrace le fil d'une vie traversée par ce combat invisible, partagé par de nombreux immigrés : celui de devoir mériter sa place. »  Sandra Nabavi, Le Nouvel Obs « Un récit plein d'espièglerie où Touhfat Mouhtare arrive à poser des questionnements d'une certaine gravité tels que Comment s'accorder le droit de vivre ? . » TV5 Monde « Un récit fort, sensible et politique. » France 24 « Choses qui arrivent est un livre à la fois intime et politique, délicat et nécessaire. » Ambivalent « Dans ce texte d'une grande sensibilité, l'autrice conte son parcours de régularisation, sa vie en cachette et les choses qui arrivent pour passer du statut de « numéro » à celui de « quelqu'un ».  Avec ce magnifique témoignage, Touhfat Mouhtare livre ici un texte fort et profond ! » Michaël Le Galli, Librairie Dialogues (Brest) « D'où sommes-nous ? Où sommes-nous à notre place ? La liberté, n'est-ce pas d'avoir le luxe de s'inquiéter pour des choses en apparence futiles ? Des Comores à la France en passant par le Burundi, Touhfat Mouhtare cherche son identité et sa sérénité, par-delà l'exil et l'arrachement. » Librairie Le Divan « Composé de 11 boucles , comme autant de "collines à gravir", ce récit revient aussi sur l'importance de l'écriture pour sortir de la cage .» S. J., L'Humanité magazine « Ce livre-patchwork te moigne donc d'un ve cu chaotique, celui d'une survie sous les radars, ou s'entend le de sir de conjurer la peur et l'impuissance d'être simplement soi. » Anthony Dufraisse, Le Matricule des Anges « L'écriture pleine de sensibilité et de délicatesse de l'autrice raconte aussi bien la tension, le qui-vive, que les joies minuscules. » Dolly Choueiri, Librairie Des gens qui lisent (Sartrouville)