L'oie sauvage

Quand Vita sexualis parut au Japon, en 1909, Mori Ogai occupait une place exceptionnelle dans la médecine de son pays. Né en 1862, sa précocité l'avait fait médecin à dix-neuf ans ! On l'envoya donc se perfectionner en Europe ; il y apprit l'allemand, l'anglais et le français, dont il truffe souvent son récit. Quand il revint au pays natal, les écrivains, marqués par le naturalisme, exposaient sans complaisance la vraie vie. D'où maint et maint scandale : en 1906 avec La rupture de l'interdit, de Shimazaki Tôson ; en 1907 avec Le matelas, de Tayama Katai ; en 1909, avec cette Vita sexualis. Dans le mois qui suivit la publication, l'ouvrage fut interdit : ni vente, ni même distribution gratuite ! Or, si le titre est provocant, avec son allure médicale, ce récit d'un apprentissage amoureux entre six et vingt et un ans, frappe aujourd'hui par sa pudeur. Il dit tout : sans outrance ni complaisance. Mais sans faiblesse pour l'idéologie dominante. D'où l'éclatante disgrâce du savant qui avait oser proférer ces paroles impies : ce n'est guère «que parmi les individus vêtus de vestes d'ouvrier» qu'on trouve l'homme idéal, du point de vue physique et charnel.

Aussitôt Riyo recula d'un pas et, de son sabre court dont elle serrait fermement la poignée, elle frappa instantanément Torazô. La lame s'enfonça du sommet de l'épaule droite jusqu'à la poitrine. Torazô chancela. Riyo le frappa une deuxième, puis une troisième fois. Torazô s'écroula". Riyo, la fille qui venge son père à la place de son frère; O-Sayo-san, toute jeune, mais qui choisit elle-même son époux; Run, la vieille femme qui attent patiemment plus de trente ans le retour de son mari exilé; Ichi, la gamine qui va défier les autorités pour sauver son père condamné à mort, sans oublier Yu Xuanji, la poétesse des Tang qui essaie de mener librement une vie d'artiste et de femme: ces cinq récits historiques de Mori Ôgai, composés entre 1913 et 1915, constituent autant de portraits de « nouvelles femmes » du Japon d'Edo et de la Chine ancienne.

Ce jour-là, j'aperçus, appuyée contre le portail clos de l'église, une jeune fille en train de sangloter d'une voix étouffée. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans. Vêtue très proprement, sans trace aucune de saleté, elle portait un fichu qui laissait s'échapper une chevelure d'or pâle. Surprise par le bruit de mes pas, elle se retourna: mais comment décrire son visage sans un pinceau de poète? Il lui suffit - je ne sais pourquoi - d'un seul regard de ses yeux bleus, limpides, emplis d'une tristesse implorante, de ses yeux à moitié dissimulés sous de longs cils embrumés de larmes, pour pénétrer au plus profond de mon c'ur, un c'ur pourtant sur ses gardes."

Le jeune Homme retrace l'apprentissage intellectuel et sentimental d'un fils de bonne famille venu s'installer à Tôkyô dans l'espoir de devenir écrivain. Koizumi Jun. ichi est plongé au c'ur des débats esthétiques de l'époque Meiji, une période de grands bouleversements, où la culture japonaise subit l'influence de la modernité occidentale. Parallèlement, le jeune homme va connaître ses premiers émois amoureux et une véritable initiation sentimentale à travers trois figures féminines : sa voisine, une jeune fille douce et respectable ; une geisha des quartiers de plaisirs ; enfin la veuve d'un professeur de français, à la réputation trouble, à qui il va emprunter des livres... Texte hybride, au carrefour de diverses influences, Le Jeune Homme relève à la fois du " roman du moi " japonais et du roman de formation européen. Il livre aussi un document important sur le bouillonnement culturel du Japon du début du XXe siècle.