A QUELLE TRIBU APPARTIENS-TU ?

Alberto Moravia est né en 1907. A près de quatre-vingts ans, il ne cessait de parcourir le monde en tenant ses carnets de voyage. En 1987, trois ans avant sa mort, cet Européen convaincu se tournait toujours vers le continent noir qui le fascinait, comme l'avait fasciné l'Inde. L'Afrique était à ses yeux le territoire contradictoire du désenchantement politique, du mystère de la religion, du foisonnement végétal et animal et de la crise du monde moderne. Comme Hemingway ou Albert Schweitzer, auxquels il rend hommage dans ce récit, Moravia se situe au coeur des choses et à proximité des gens afin de mieux répondre aux grands mouvements de la vie.

On peut aimer et tromper. C'est une des choses les plus vraies qu'on puisse dire. L'amour n'empêche pas l'infidélité. Le sexe est infidèle, le c'ur ne l'est pas. Je sais qu'il est infidèle, le sexe, mais je suis jaloux... Le c'ur infidèle, c'est la fin de tout. On peut faire du sexe sans l'amour, mais on ne peut pas faire l'amour sans le sexe. L'infidélité du sexe peut être une défaillance. L'infidélité du c'ur, un désastre... Vous le savez bien, j'ai toujours donné beaucoup d'importance à la femme, à l'amour, parce que c'est capital dans la vie de l'homme. J'ai beaucoup d'expérience. Et je parle d'expériences, pas de théories... La jalousie est délire et fureur. C'est une maladie, c'est une chose abominable. " Alberto Moravia, Extrait d'une conversation avec Jean-Noël Schifano in Désir d'Italie. Folio / Essais, 1990.

Cesira est une jeune et jolie paysanne, une ciociara. Elle n'a que deux passions : sa boutique à Rome, et surtout sa fille de quinze ans. La politique, la guerre, elle n'y comprend rien. Mais en 1943, la guerre est bien trop proche pour qu'on puisse l'ignorer : Rome est bombardée, menacée de famine. Pour Cesira il n'y a qu'un seul salut : se réfugier auprès des siens, au pays... Et c'est l'exode, la découverte de la ferme familiale désertée, la campagne en proie au pillage et aux Errantes, éperdues, Cesira et sa fille désespèrent... Reverront-elles jamais Rome ...