LA GRIETA, ENTRE ANIMALES SALVAJES / LA FISSURE, ENTRE ANIMAUX SAUVAGES

Un homme déguenillé errant sans but dans un paysage apocalyptique. Il pousse devant lui un vieux chariot, où il transporte jalousement de précieux sacs remplis de terre. Cette terre, c'est une parcelle de son humanité, une humanité qui, autrement, serait condamnée au déracinement de l'exil. Tout au long de Un horizonte amarillo en los ojos, le personnage s'adresse à un invisible jeune homme rencontré le matin même. Son errance devient le motif d'une longue confession aux accents monologiques, mêlant illusions passées, peurs primaires et souvenirs d'enfance. Et peu à peu s'impose la figure obsessionnelle d'une femme... Dans le vestibule de ce qui pourrait être un hall d'immeuble apparaissent, l'un après l'autres, les sept personnages de Entre puertas y paredes : deux soeurs, un couple, un homme seul, une femme et un sans-abri. Voyageurs arrivés à " bon " port, étrangers les uns aux autres, ils vont devoir cohabiter dans les espaces qu'on leur a arbitrairement attribués. Qu'est-ce qui rassemble des êtres si divers ? Qui les a réunis ? Et, surtout, vont-ils réussir à vivre ensemble ?

N. N. 12 est un texte sur la mémoire historique, sur la disparition des corps durant la guerre civile espagnole et leur présence aujourd'hui dans nos démocraties. Mais c'est aussi un texte sur le viol, celui des corps dans ce même contexte historique et politique. La fable est celle d'une enquête médico-légale au cours de laquelle la dépouille d'une femme retrouvée dans une fosse commune vient d'être identifiée. Théâtre documentaire s'il en est, l'action se déroule dans un lieu indéterminé. Un fils, une mère disparue, une médecin légiste, un vieil homme, autant de vies humaines qui dialoguent dans ce texte, où passé, présent et futur forment progressivement un seul et unique temps, celui d'un théâtre singulier qui nous invite à assister à la disparition, mais aussi au processus mnémonique du théâtre : comment la voix de N. N. 12, nomen nescio, reprend la parole et nous raconte non seulement la mort, mais aussi le viol et la naissance d'un enfant avant de mourir, elle, la mère, la disparue. La disparition, notion autour de laquelle s'articule le récit entier, fait donc appel à une dramaturgie fondée sur le rappel fantasmagorique des morts qui irriguent les sociétés d'aujourd'hui, en nous interrogeant sur la place que devrait occuper la mémoire dans la construction de nos vies, autant dans sa dimension intime que politique.

Partie à la recherche de son frère mystérieusement disparu près de Séville, la fragile héroïne d'A. García Morales échappera-t-elle à l'implacable logique du vampire, en l'occurrence Alfonso, personnage à la fois ordinaire et fascinant, qui exerce son charme maléfique sur tous ceux qui l'entourent ? On retrouve dans ces pages fiévreuses la langue toute en nuances, presque chuchotée, d'une des plus brillantes romancières espagnoles d'aujourd'hui.

Maria est un jour nommée institutrice dans un petit village isolé des Alpujarras, massif montagneux d'Andalousie, loin du monde et du temps. Elle rencontre dans cet univers étrange une jeune femme, Elsa, qui vit là seule, plongée dans une histoire d'amour dont bien vite on ne sait plus s'il s'agit d'un rêve ou d'une réalité. Une vieille femme, Matilde, renforce le mystère ambiant en y mêlant ses pratiques occultes. Elsa convainc Maria de l'hypnotiser afin de retrouver par le rêve les racines de son amour pour Agustin Valdés, jeune homme à peine entrevu une fois ou deux lors d'un séjour à Barcelone. Elsa s'enfonce de plus en plus dans cette passion intérieure qui finit par devenir une sorte d'amour de l'amour. Maria, un jour, veut casser cette "folie" et téléphone à Augustin Valdés en même temps qu'elle tente d'obliger Elsa à le rencontrer. Elsa recule devant cette confrontation avec le réel : puisqu'elle a choisi le rêve, elle ira jusqu'au bout de son choix. Le silence des sirènes est une longue confidence qui happe le lecteur dès la première ligne et l'introduit dans l'esprit des personnages, aux frontières de leurs interrogations sur l'existence. Maria, par amitié pour Elsa, tente de lui imposer son sentiment de la réalité et la blesse mortellement. Elle blesse aussi la vieille Matilde et Agustin Valdésà parce qu'elle a la fatuité de croire que son bon sens est la mesure de toutes choses dans la vie des autres. Chacun vit selon son mythe et Maria, qui veut être le réel, va peser sur celui d'Elsa et de Matilde jusqu'au drame inévitable Adelaida Garcia Morales est née à Badajoz en 1947. Licenciée en philosophie et lettres de l'université de Madrid, professeur, elle a longtemps vécu dans un village isolé de la province de Grenade. "Révélation littéraire de l'année" pour le journal El Païs, elle a reçu en 1985 le Prix Herralde du roman pour ce livre. El Sur suivi de L'Histoire de Bené ont également paru aux Editions Stock.