Brûler ses vaisseaux

Où est la vérité ? Dans ces livres dont il était le héros ? Ou dans celui qu'il aurait pu écrire, où Charlotte aurait porté un autre prénom, ne serait pas cette blonde jeune bourgeoise de province résumant toutes celles avec qui il est sorti entre ses quinze et ses vingt ans ? Une fille dont la peau serait noire, l'enfance métissée entre Guadeloupe et banlieue parisienne, les excès ceux d'une orpheline et d'une négresse ? Il a fait de Charlotte - de cette fille - une moribonde blonde. Parce que, blondes, la souffrance et la mort paraîtraient plus " universelles " ? Une négresse, c'est pittoresque - donc ses lecteurs, se disait-il, ne verraient pas crûment la souffrance et la mort, mais une négresse malade en train de crever. Ses lecteurs ne s'identifieraient pas. S'il voulait qu'ils pleurent, autant valait leur raconter l'agonie d'un clebs. "