Leur patient préféré. 17 histoires extraordinaires de psychanalystes

Dans ce huis clos toujours recommencé et à mes yeux formidablement romanesque, dans cette foule de visages et ce concert de voix qui tissent la mémoire d'un psychanalyste et parfois se confondent, j'ai eu envie de connaître celui ou celle qu'ils n'oublieront pas : leur patient préféré, ou du moins capital. Celui dont le passé a peut-être fait mystérieusement écho au leur. Celui qui, hors des sentiers balisés de la psychanalyse, leur a parfois inspiré de la haine, de l'affection, du dégoût ou de l'admiration. Celui dont les mots, les songes, la fulgurance de la cure ou bien les résistances ont fait d'eux un "psy" différent."

Romy écrit partout, tout le temps, à tout le monde. Sur le papier à en-tête des hôtels dans lesquels elle descend, sur des bouts d'enveloppe, des menus de restaurant, des mouchoirs en papier, des tirages de photos, des pages arrachées à des magazines. A son agent, à ses amours, à ses amis, aux comédiens et techniciens dont elle est proche mais aussi à ceux qu'elle ne croise, sans vraiment les connaître, que sur un seul tournage, Romy adresse sans cesse ce genre de minuscules missives qu'elle aime faufiler sous les portes, transmettre par des intermédiaires, acheminer à leurs destinataires par des moyens détournés, compliqués, enfantins... " Qui, plus que Romy Schneider, ravissante icône au triste destin, a fasciné les foules ? Lorsqu'elle est retrouvée morte dans un appartement parisien, le matin du 29 mai 1982, à seulement 43 ans et quelque mois après le décès de son fils, la presse s'enflamme. Suicide ou mort accidentelle ? Chacun interprète, fantasme, invente les circonstances de cette fin tellement cinématographique. Avec grâce et affection, loin de tout sensationnalisme, Violaine de Montclos tente de percer ce mystère et reconstitue, grâce aux nombreux témoins qu'elle a rencontrés, ce que furent ces derniers jours. De la Romy inquiète, maternée par son habilleuse, à la star colérique qui gifle le jeune Harvey Keitel, elle dresse le portrait d'une actrice adulée mais aussi d'une éternelle enfant que rien ne tranquillise. Au fil des pages, on croise Alain Delon le jour du drame, Orson Welles subjugué, Marlène Dietrich complice, mais aussi Claude Sautet et Jean-Louis Trintignant... Dans la lignée de Sagan à toute allure, cette micro-biographie pétillante et profonde raconte en kaléidoscope le talent et la déchéance, les caprices et les ivresses, les joies et les infortunes d'une comédienne qui a tout fait, jusqu'au bout, pour qu'on ne l'oublie pas.

Elle a soigné les voix de Jeanne Moreau, Philippe Noiret et Anne Parillaud. C'est grâce à elle que Guillaume Gallienne a trouvé le timbre juste et les intonations qui lui convenaient, cessant enfin de parler avec la voix de sa mère et découvrant, dans le même temps, sa vocation de comédien. Claude Fugain est phoniatre. Depuis cinquante ans, elle enseigne à ses patients à utiliser cet instrument de pouvoir complexe et merveilleux qu'est la voix. Hommes politiques à bout de souffle, professeurs aphones, comédiens inaudibles, avocats faussets, femmes dont les voix fluettes se perdent en réunion, aussitôt couvertes par celles de leurs confrères masculins, tous ont auprès de ce médecin exceptionnel enfin appris à se faire entendre. Ce livre unique raconte ces renaissances, mais aussi l'histoire de Claude Fugain, née dans une famille où la voix était un don ; ses combats pour faire avancer sa discipline ; les premiers pas de l'implant cochléaire ; la joie et les larmes sur le visage de ses patients qui, pour certains sourds et muets depuis plusieurs années, tout à coup réentendent. Il évoque avec passion cette part émouvante et immatérielle de nous mêmes, la voix, qui séduit, irrite, bien souvent nous trahit. Il donne enfin des clés pour que chacun en fasse enfin bon usage ; car combien sommes-nous à parler d'une voix qui, comme un vêtement trop étroit, au fond ne nous ressemble pas ...

Le principe des Mots est de choisir au sein des collections permanentes des musées parisiens une soixantaine d'?uvres - peintures, sculptures, dessins, photographies, imprimés... Les reproductions privilégient les détails révélateurs ; en regard de l'illustration, soixante définitions créent un jeu de correspondances, sur le mode d'une érudition séduisante et légère. "Le XIXe siècle finira le 31 décembre 1900 ; le XXe siècle commencera le 1er janvier 1901." Comment vit le pays ? Entre légèreté et vertige, Brigitte de Montclos esquisse en soixante définitions le tableau d'une époque que l'on dit belle. Conservateur en chef, longtemps responsable du cabinet des Arts graphiques du musée Carnavalet, elle projette un kaléidoscope d'images et de mots pour réfléchir les séductions et les contradictions d'une société en pleine mutation. Peintures (Béraud, Bonnard), photographies (Atget), dessins (Sem), affiches (Bakst, Steinlen), estampes (Hiroshige), autant de fragments ravissants et colorés qui viennent éclairer soixante textes à l'érudition savoureuse : A comme apache ou absinthe, C comme cocotte ou corset, F comme fin de siècle, J comme japonisme, P comme parisienne ou Proust, V comme vélocipède, Z comme zone.