Roule la pub ! - essais sur la publicité de l'automobile

Je suis comme un pèlerin qui se serait endormi un jour d'été les pieds dans l'eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtés dans la glace". A la fin de sa vie, Théophile Gautier entreprend d'écrire ses mémoires : son dessein est de raconter les exploits oubliés des "soldats obscurs" du romantisme, mais aussi de rédiger une autobiographie déguisée en histoire littéraire. Et ce qui frappe dans cet ouvrage est le ton nostalgique avec lequel il évoque une époque exaltante mais révolue : en quelque sorte, il s'y révèle tel qu'en lui-même, entre enthousiasme et mélancolie. Spécialiste de littérature fantastique, Alain Montandon détecte cette alternance, à travers toute l'?uvre de l'écrivain, mais aussi à travers l'empreinte laissée par ses maîtres, notamment par Hoffmann. Ainsi Gautier voyageur émerveillé sombre dans le spleen lorsqu'il se sent écrasé par un sublime qui le dépasse. Victime d'une perte irrémédiable, l'artiste comprend que le bonheur n'est pas de ce monde, que la beauté comme l'amour sont de l'autre côté. Si l'enthousiasme est ainsi contrebalancé par la mélancolie, c'est aussi que la poésie n'est plus écoutée dans ce siècle embourbé dans le matérialisme qui ne croit plus dans les valeurs de l'art : l'insatisfaction du chercheur d'idéal - qui préfère "la statue à la femme et le marbre à la chair" - entraîne alors un repliement narcissique aboutissant à une absence de ferveur et à la désillusion. En somme, à travers une ?uvre trop méconnue, un essai sur le rêve romantique.

Il y a une érotique de l'hospitalité, ou plutôt des érotiques, tant l'hospitalité répond à divers désirs, désir d'être accueilli, mais également désir de recevoir et désir de donner. Depuis Homère dont L'Odyssée rejoue sans cesse l'épreuve de l'hospitalité, de Calypso à Circé, de Polyphème à Nausicaa d'Eumée à Pénélope et jusqu'à Klossowski, le geste de l'hospitalité, loin d'être statique, est bien au contraire agité de mille turbulences. Il offre un parcours dynamique qui suit une gamme calculée de gradations propres à la séduction et l'égarement. Les stratégies de l'hospitalité érotique prennent ainsi de nombreuses formes dans la littérature libertine, de Crébillon à Mandiargues, ménageant la surprise comme piment de la volupté dans une mise en scène théâtralisée, autant d'artifices qu'un Jean-Jacques Rousseau, quant à lui, ne tolère guère. L'ermite voit dans l'hospitalité aliénation, mensonge, tromperie. Hôte, voire parasite toute sa vie, il ne supporte ni d'inviter ni d'être invité. Le rêve de l'hospitalité réactive les fantasmes de l'oralité mettant en place le passage du dedans et du dehors, du manger et de l'être mangé, et figures du cannibale et de l'ogre. D'où une question qui hante les protagonistes : qui de l'hôte accueillant ou de l'hôte reçu mangera l'autre ? De nombreux mythes et légendes en montent les péripéties. La reprise que fait Flaubert de la Légende de Saint Julien l'hospitalier met en évidence l'importance du contact, du toucher, de la peau mais de la distance, de la violence qui s'exacerbe dans le crime et dans le sacrifice pour s'évaser dans le miracle ambigu d'une hospitalité inconditionnelle, d'une hospitalité " à corps perdu ", oxymore du supplice et du délice. L'hospitalité, qui touche à l'intime et au Moi, est aussi source d'angoisse devant l'étranger qui fait intrusion, devant le parasite qui dépossède l'hôte de son lieu et de son être, chez Maupassant comme chez Landolfi. Invitation au dialogue, à la conversation, désir de langage, la scène de l'hospitalité met également à l'épreuve la communication entre les êtres, souvent sous une forme tragique comme chez Vercors, Pirandello ou Camus. Kafka exprime mieux que quiconque la gêne engendrée par la cohabitation, la promiscuité de personnes étrangères l'une à l'autre, à commencer par les membres de sa famille qui l'emprisonnent d'une gluante et aliénante hospitalité. D'où la fuite et le mouvement pour la quête d'une intégration impossible. D'où la fatigue, le malaise, le mal-être de celui qui n'est pas que " l'hôte de la langue allemande ", nomade linguistique qui écoute les sons, les bruits, l'inaccompli de la musique. Le besoin d'autohospitalité se confond avec l'écriture, comme tentative d'hospitaliser sa propre étrangeté, et le désir d'hospitalité se confond avec le désir de littérature.

L’entrée dans l’anthropocène a bousculé le rapport que l’homme entretenait avec les saisons. Celles-ci déterminent les formes de l’existence et connaissent de profondes modifications tant dans les représentations que dans les modifications que le changement climatique amène. Aussi la représentation des phénomènes saisonniers par les écrivains, les cinéastes, les musiciens est-elle une source toujours renouvelée d’émerveillement et d’angoisse, en Grèce ancienne comme à l’époque médiévale, au Japon, en Inde ou au Brésil. Parfois décrites avec sidération (Caspar David Friedrich, Hölderlin, Walser) ou avec angoisse (Shelley, Calvino, Lepage), les saisons inspirent aussi bien les auteurs (de Thomson à Rick Brass) que les cinéastes (de Rohmer à Kim Ki-Duk) et les musiciens (de Vivaldi à Zender). Cet ouvrage livre un riche panorama des formes variées par lesquelles sont perçues les saisons, avec leur cortège de phénomènes météorologiques, entre linéarité temporelle et circularité, éternel retour et finitude au sein de la permanence.