Y a-t-il une vie après la prison ?

Les derniers rescapés de la Shoah témoignent. La Shoah, c'est plus de 6 millions de morts, de visages, de prénoms, d'êtres aimés et aimants, avec des rêves et des projets. Il existe en Israël une maison d'accueil pour les survivants de l'Holocauste, probablement le seul projet au monde d'accompagnement de fin de vie. Ils viennent d'Auschwitz, de Bergen-Belsen, des forêts et des ghettos. Ils reviennent d'entre les morts. Et ils se souviennent. De tout : la rafle, les cris, la peur, les chiens, les fusillades au bord des fosses communes, le train, la sélection, la douche, la tonte, la nudité, le froid, la faim, le travail d'esclave, les corps entassés dans les baraquements, les cris des kapos, les poux... Et la mort. La mort, partout, tout le temps. Ils vivent chaque jour avec le visage de leurs disparus. Avec les fantômes de ces millions d'innocents exterminés. Ils sont " les voix des morts " et, dans ce livre, témoignent sans doute pour la dernière fois, afin que jamais on n'oublie que l'horreur a été possible et que ce qui a été possible hier peut encore l'être demain, ici ou ailleurs. Ils parlent, parce que ce crime contre l'humanité est notre héritage à tous, Juifs et non-Juifs. Il est bon de se le rappeler quand, un peu partout dans le monde, on assiste à une nouvelle montée de l'antisémitisme. Et parce que l'oubli et l'indifférence seraient une deuxième mort pour toutes ces victimes.

... je vais être sage et te faire plaisire (sic)..." griffonne la petite Colette de Jouvenel à sa mère. Colette; Paul Léautaud, lui, écrit à près de trente ans: "... j'en ai pleuré comme un gosse, en répétant ce mot, maman..." et Staline. déjà seul maître à bord en URSS: "Je serai à la hauteur de mon destin!"... Si la plupart des lettres aux mères sont rédigées par des mains d'adultes, le c'ur qui les dicte reste toujours celui d'un enfant. Plus de cent-cinquante lettres d'écrivains. peintres, musiciens. hommes politiques, aventuriers, scientifiques. mais aussi soldats ou déportés, à leur mère, forment ici un recueil qui le prouve. Les sentiments les plus naïfs, intimes et impulsifs s'y révèlent, sans fausse pudeur: joie intense, déception amère, désespoir total ou simple besoin de dire "je t'aime"... Tantôt cocasses, parfois bouleversantes. toujours émouvantes, ces lettres forment une anthologie rare sur l'amour filial et maternel.

Regardez dans les médias : ils sont devenus invisibles. On ne parle plus d'eux, par crainte d'être traité de "populiste". Ou alors on les dépeint dans la caricature et la moquerie. Dans la misère et la bêtise. Qui ? Les prolos, les ouvriers, les quidams de la Fronce. Ils ont pourtant des choses à dire, parce qu'ils ne sont pas plus bêtes que les autres. Alors Jean-Marie Montali est parti à leur rencontre. Ca se passe au Café de France, loin des experts télévisuels et des "sachants". Ca se passe près du zinc, où tout le monde, enfin, peut donner son avis. Et toute l'actualité défile : les attentats, les grèves, les migrants, les violences faites aux femmes. Pas de vouvoiement. Pas de courbettes. Pas de langue de bois. Au Café de France, tout le monde se parle librement - bien plus librement qu'avec les terribles réseaux sociaux, qui ressemblent désormais à des tribunaux. Ici, on s'explique, on s'engueule, on se fâche : puis on se tape sur le dos et on retourne travailler. C'est la France, telle qu'elle est vraiment.

Grand reporter, Jean-Marie Montali a couvert l'Afghanistan en guerre depuis la fin des années 1980. Il a vu partir les Soviétiques puis les Américains. Il a connu un grand nombre de chefs et les clans rebelles toujours prêts à se dévorer dans des luttes intestines sans fin. Il a vécu avec les humbles de ce pays splendide, en a partagé les vertus et les malheurs, l'extrême abandon et l'indéracinable espérance. Il a partagé l'intimité, la conversation et le combat du Commandant Massoud. Et il a assisté à la naissance puis à l'essor des talibans. Ce livre est tout à la fois un traité de géopolitique, un carnet de voyage, une chronique historique, un récit d'aventure, un précis de civilisation, un hommage vibrant à des hommes, des femmes et des enfants aux noms propres et aux visages singuliers, une investigation sur les erreurs de l'Occident, un éloge de l'humanité concrète et un appel à la conscience universelle. On le lira comme on verrait un documentaire en technicolor tant les Afghanes et les Afghans y sont restitués dans leur vérité existentielle. Celle, depuis quarante ans, du conflit le plus long que le monde ait connu. Celle, pour longtemps, de la dictature la plus fanatique que l'islamisme ait produite. Et l'on versera alors, à son tour, des larmes sur Kaboul engloutie par la nuit.