L'origine de l'homme

La princesse de Clèves, au bout du compte, aimait-elle sonmari? A quoi ressemblait le grand-oncle d'Emma Bovary? Leprotagoniste de La Télévision de Jean-Philippe Toussaintfinira-t-il par écrire un livre sur Titien? L'existence d'unpersonnage nous échappe: incomplète et fugace, elle s'achèveau moment où se referme le livre. Un personnage est-il pourautant réductible à une simple somme d'énoncés? Si Hamletn'est rien de plus que ce que Shakespeare nous en dit,pourquoi a-t-il donné lieu, au fil des siècles, à d'innombrablesinterprétations? Chaque lecteur ou chaque acteur ne participe-t-il pas aussi à sa construction? Comment un personnage est-ilfabriqué? A quoi tient son identité, toujours vacillante? Etcomment expliquer que nous puissions, le temps d'une lecture,nous soustraire au monde, pour trembler, rire ou sangloteravec des êtres de fiction...

Bovarysme" : affection dont est atteinte l'héroïne de Flaubert, Emma Bovary, qui construit sa vision du monde à partir de ses lectures de romans. Cette version féminine de Don Quichotte symbolise la tension entre univers fictionnel et univers réel. Les fictions, qu'il s'agisse d'oeuvres littéraires, de séries télévisées ou encore de jeux vidéo, sont définies comme des constructions imaginaires indépendantes de la réalité. Pourtant, est-il justifié de refuser à ces productions toute prétention référentielle ? Ne faut-il pas plutôt envisager la fiction comme une manière de penser et d'expérimenter le monde ? Dans ce cas, l'art ne serait-il pas le meilleur outil pour représenter le réel ? Reconnaître un texte comme fictionnel implique un mode de lecture particulier, une "suspension volontaire de l'incrédulité", d'après le mot du poète Coleridge. Flaubert ne prétend pas à ce que je croie sérieusement à l'existence d'Emma Bovary, ni à sa maison, ni à ses rêves. Libre à moi de jouer le jeu et d'entrer dans sa maison comme j'entre dans un livre : en croyant y être tout en sachant que je n'y suis pas. Et vous, comment "entrez"-vous dans la fiction ...

Cet essai parcourt les textes de référence classiques de Descartes, de Rousseau ou encore de Cervantès, pour montrer comment tous participent à l'écriture du monde.

Pourquoi est-ce qu'on dit ça, évaporé, pourquoi est-ce qu'on parle d'évaporation, toujours est-il qu'il y en a pour prendre leurs cliques et leurs claques et disparaître avant le lever du jour, et ceux-là s'en vont reconstruire ailleurs une vie sous un nouveau nom, et sans doute aussi avec un passé imaginaire, une histoire inventée, si on le leur demande, pour brouiller les pistes. C'est cela qui est arrivé à l'oncle. Un matin, quand tout le monde dormait encore dans la maison, il a franchi silencieusement le seuil, et son corps s'est enfoncé dans la brume bleue de l'aube.