Sept heures dix-sept. ...Et des poussières

Elle est partie. Sans éclat. Sans explication. Juste quelques valises puis le vide. Dès lors, le narrateur bascule dans une errance intérieure où le réel se fissure peu à peu. Hanté par sa "psyché" , cette alliée intime qui le pousse sans cesse à interroger le sens des choses, il tente de comprendre l'incompréhensible : l'amour, l'abandon, la mémoire, la solitude... et cette violence sourde qui traverse le monde. Dans un Paris étrange et crépusculaire, il croit assister à l'enlèvement d'une femme emportée dans les entrailles d'un souterrain par deux hommes inquiétants. Obsédé par cette vision, il revient chaque jour dans un bistrot nommé Les Ondes, où il croise un vieil écrivain énigmatique, des réfugiées silencieuses, des fantômes peut-être... et lui-même.

Aussi, de mémoire, à un moment, j'ai été tenté de lui demander gentiment pourquoi elle m'invitait chez elle, pourquoi elle s'intéressait tant à moi au point de me convier chez elle. J'allais le faire, lorsque, soudain, il m'est venu à l'esprit la réminiscence du temps où j'étais encore au lycée. La première fois que j'étais allé chez moi avec Jane avec l'idée de faire l'amour - c'était ma première vraie copine, une fille que tous mes camarades m'enviaient -, je lui avais demandé pourquoi elle voulait être mon amie et pourquoi elle acceptait de venir passer la nuit chez moi. Vous savez quoi ? Jane m'avait rétorqué : « Parce que j'aime beaucoup tes souliers. Les chaussures que tu portes sont toujours très chics, elles me plaisent beaucoup. » ... Alors, fort heureusement, j'ai su vite me retenir et ne pas poser la même question à elle pour ne pas risquer pareille réponse, un tel coup de hache dans la tête...

Je l'entendis rire de loin et quand elle revint, j'étais toujours allongé sur le lit, mais sur le ventre, parce que je ne voulais pas qu'elle me voie de face : j'avais honte d'avoir refusé sa bougie et minimisé la poésie, elle avait grandement raison, on n'était pas deux chiens ! Je me retournai sur le dos. Elle me dit : - À votre tour, dites-moi, vous qui vous pensez malin, savez-vous, pouvez-vous nommer, dans l'ordre, les passionnes ou les amours de la chanteuse Barbara ? - Non, dis-je, avant d'ajouter avec malice : non et je préfère ne pas le savoir. - Je vous le dis quand même, riposta-t-elle avec malice : " Si je ne chantais pas, aurait-elle dit aux journalistes, je serais alors une religieuse ou une putain. " Vous comprenez ? C'est ça la lumière, la poésie....

Rêve : Comme par exemple quand on en a fait un pour apprendre une langue et que l'on s'en croit affranchi dès que les premiers mots sont appris. Réalité : Comme quand, en dépit de beaucoup plus de mots appris, tremblant, on se trouve un jour face à elle, tête à tête, confronté à un réel échange. Confusion : Comme quand, beaucoup plus tard on découvre qu'in fine on a encore et toujours du mal à converser et à se faire comprendre ; on se dit alors : soit tout le monde est sourd soit on est tous inaudible, autrement...