Le Bureau des chats

Saura-t-on jamais, en vérité, combien de milliers d'humains auront appris ce qu'est le véritable bonheur, grâce aux cyprès du Bois de Kenjû, au merveilleux vert sombre de leur feuillage, à leur exquise senteur, à leur ombre fraîche durant l'été, et à l'herbe au-dessous, aux couleurs de lune? Et les jours de pluie, le Bois laissera s'écouler sur l'herbe courte, par toutes petites gouttelettes, des perles fraîches et transparentes, exactement comme du temps de Kenjû, et quand le soleil brillera, les cyprès exhaleront un souffle neuf et clair." Au pays de Kenjû le simple, de Kajû le paysan ou de Kenji le poète, les cyprès ruissellent de lumière, les cerfs font la ronde et s'inclinent devant le soleil couchant, l'Homme-des-Montagnes rêve, la pleine lune en kimono bleu écoute avec bienveillance les chênes participer à un concours de chant, les Astres Jumeaux, qui rythment la course des étoiles au son de leur flûte, se retrouvent embarqués dans une tragi-comédie cosmique où s'affrontent une monstrueuse Comète, dite la Baleine des Mers, un Corbeau vantard et un Scorpion aux yeux rouges... Ces dix nouveaux textes du grand Kenji Miyazawa distillent fantaisie, absurde, grotesque, compassion bouddhique, merveilleux surréel, et comme dans Train de Nuit dans la Voie Lactée ou Le Diamant du Bouddha, ils mettent en scène des êtres désireux de mieux participer aux forces cosmiques qui régissent l'univers: "Lorsque j'oublie mon existence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s'est métamorphosé dans mon jardin, ou lorsque je suis transporté à l'idée que la Galaxie tout entière est moi-même... C'est la délivrance.."

C'est au tout début de notre siècle, dans son pays de neige et de vent, Iwaté, parfois appelé "le Tibet du Japon", province septentrionale de l'archipel japonais, pauvre et déshéritée, que Kenji Miyazawa a vécu sa vie en marge, courte, ardente, dédiée. Très tôt il vit, travaille, agit en poète, en bouddhiste - la lecture du Sûtra du Lotus est pour lui une véritable révélation - et en scientifique. "Mes histoires sont destinées à fournir le matériau pour construire un monde nouveau et meilleur, écrit-il, mais ce monde-là est entièrement un développement de notre monde, un merveilleux développement sans fin..." Avec Les Pieds nus de lumière, son cinquième recueil de contes traduit en français, autant qu'avec Traversée de la neige ou Train de nuit dans la Voie lactée, le visionnaire Kenji Miyazawa nous plonge dans un monde enchanteur qui provoque chez le lecteur une expérience unique.

Après Traversée de la neige, trois amples nouvelles parmi les chefs-d'oeuvre de Miyazawa, sans doute les plus marquées par la foi bouddhiste de l'auteur. Le violoncelliste Gauche, instruit par les animaux, qui deviendra virtuose et guérisseur, Matasaburo, l'écolier étrange, le fils du Vent, et Giovanni, le jeune rêveur dans le train de la Voie lactée : tous trois nous adressent, à la manière énigmatique et singulière du poète, des signes pour nous permettre de traverser la Rivière céleste et de peupler d'étoiles chaleureuses et brillantes le vide du Cosmos.