Le Bureau des chats

Le soir de la Fête de la Voie Lactée, en butte aux moqueries de ses camarades d'école, Giovanni part s'isoler sur une colline et s'assoupit. A son réveil, un train à vapeur en provenance du Cosmos se pose à ses côtés... Curieux, il embarque sans se douter qu'il va visiter les confins de la galaxie, en compagnie de son ami Campannella...

Saura-t-on jamais, en vérité, combien de milliers d'humains auront appris ce qu'est le véritable bonheur, grâce aux cyprès du Bois de Kenjû, au merveilleux vert sombre de leur feuillage, à leur exquise senteur, à leur ombre fraîche durant l'été, et à l'herbe au-dessous, aux couleurs de lune? Et les jours de pluie, le Bois laissera s'écouler sur l'herbe courte, par toutes petites gouttelettes, des perles fraîches et transparentes, exactement comme du temps de Kenjû, et quand le soleil brillera, les cyprès exhaleront un souffle neuf et clair." Au pays de Kenjû le simple, de Kajû le paysan ou de Kenji le poète, les cyprès ruissellent de lumière, les cerfs font la ronde et s'inclinent devant le soleil couchant, l'Homme-des-Montagnes rêve, la pleine lune en kimono bleu écoute avec bienveillance les chênes participer à un concours de chant, les Astres Jumeaux, qui rythment la course des étoiles au son de leur flûte, se retrouvent embarqués dans une tragi-comédie cosmique où s'affrontent une monstrueuse Comète, dite la Baleine des Mers, un Corbeau vantard et un Scorpion aux yeux rouges... Ces dix nouveaux textes du grand Kenji Miyazawa distillent fantaisie, absurde, grotesque, compassion bouddhique, merveilleux surréel, et comme dans Train de Nuit dans la Voie Lactée ou Le Diamant du Bouddha, ils mettent en scène des êtres désireux de mieux participer aux forces cosmiques qui régissent l'univers: "Lorsque j'oublie mon existence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s'est métamorphosé dans mon jardin, ou lorsque je suis transporté à l'idée que la Galaxie tout entière est moi-même... C'est la délivrance.."

Après Traversée de la neige, trois amples nouvelles parmi les chefs-d'oeuvre de Miyazawa, sans doute les plus marquées par la foi bouddhiste de l'auteur. Le violoncelliste Gauche, instruit par les animaux, qui deviendra virtuose et guérisseur, Matasaburo, l'écolier étrange, le fils du Vent, et Giovanni, le jeune rêveur dans le train de la Voie lactée : tous trois nous adressent, à la manière énigmatique et singulière du poète, des signes pour nous permettre de traverser la Rivière céleste et de peupler d'étoiles chaleureuses et brillantes le vide du Cosmos.