Mouflets

C'est à une vaste célébration du quotidien, dans ce qu'il a chaque instant de merveilleux et de tragique, que nous convie Susan Minot dans son troisième livre. Lilian, Bostonienne de dix-huit ans, s'éprend de Walter Vail - qui s'enrôle dans l'armée, part combattre en Europe, et la laisse sans nouvelles à la fin de la Première Guerre mondiale. Elle se croit alors vouée à la solitude. Mais, quelques années plus tard, elle rencontre Gilbert Finch, homme mélancolique et généreux, qu'elle épouse. L'histoire s'arrêterait là, sans la réapparition, un beau jour, de Walter Vail. Quel choix va s'imposer à Lilian ... ?uvre construite avec une très savante économie de moyens - rien d'autre que des mots et des phrases de tous les jours, mais percutants - La vie secrète de Lilian Eliot apparaît au bout du compte comme un édifice dont la richesse n'a pas fini d'étonner.

Ann Lord « ne verra pas jaunir les feuilles » cet automne. Mais qui, d'Ann Grant, la jeune fille, ou d'Ann Lord, la vieille femme, va mourir? Quelle est l'identité, quelle est cette part d'elle-même vouée à l'oubli des autres, qui va soudain sombrer? Se peut-il que l'amour fou, le premier, le grand amour, qu'elle n'a connu que quelques heures de sa vie de femme, d'épouse, de maîtresse et de mère, soit le seul souvenir à émerger d'une existence qu'elle a traversée plutôt que véritablement vécue? Dans ce roman, Susan Minot s'interroge sur le puzzle de la mémoire, sur l'image que les autres - les vivants retiendront de nous, sur la persistance du souvenir en nous abandonnant au flux du temps qui passe, sans essayer de le maîtriser. Elle nous laisse au coeur la nostalgie poignante de ce qui aurait pu être et n'a jamais été.

Présentation de l'éditeur Mouflets : sous ce titre faussement malicieux se cache une oeuvre grave et intense, un «premier roman» qui a étonné la critique américaine par sa beauté formelle, sa rigueur et l'extraordinaire émotion qui s'en dégage. Avec des phrases courtes, des mots simples et ordinaires, sur un ton de confidence qui nous paraît aussitôt familier, l'auteur raconte quelques moments significatifs d'une enfance américaine. Une famille de sept enfants, le père qui boit, la mère que surprendra un destin tragique : tels sont les protagonistes de ces événements infiniment chargés de sens que le lecteur découvrira au fil des pages. On y retrouve toutes les saveurs de l'enfance, ses angoisses, ses interrogations à jamais sans réponse. Ce qui arrive à la famille Vincent n'est jamais très éloigné de ce qui est arrivé à chacun de nous, et que l'on garde dans le silence de la mémoire. Susan Minot a l'art de dévoiler, avec une pudeur et une retenue exemplaires, les profondeurs de la banalité quotidienne. Elle le fait dans un style maîtrisé, limpide et chaleureux, dont on n'a pas fini d'entendre en soi les résonances.

Les nouvelles qui composent ce recueil nous parlent d'un monde qui n'a plus rien à voir avec l'enfance : c'est à un voyage dans l'univers troublant de la chair, du désir et de ce qui peut encore parfois s'appeler l'amour que nous sommes ici conviés. Dès le premier texte - suite de brèves notations aussi denses qu'évocatrices -, on est frappé par la superbe alliance de vérité, de justesse et de dépouillement qui caractérise l'écriture de ce jeune auteur. Qu'elle nous parle de ses premières expériences d'adolescente, d'une soirée dans le milieu artistique new-yorkais ou de la difficulté d'établir une relation humaine vraiment sincère, Susan Minot possède un don inimitable, peut-être unique dans la littérature américaine d'aujourd'hui : celui de communiquer au lecteur un sentiment de présence vivante.À l'écart des excès baroques, elle poursuit une ?uvre d'une sobriété exemplaire, dans un style plus maîtrisé que jamais. Sensualité, par la tendresse humaine qui s'en dégage, lui gagnera sans nul doute de nouveaux lecteurs.