Un couple ordinaire

Ce dimanche là, elle s'était jurée de ne pas assister au sacro-saint déjeuner familial mais elle avait fini par céder devant sa mère qui pleurnichait : après tout, c'était l'anniversaire de son père malade en sursis, et peut-être même le dernier. Et justement, quelques heures plus tard, les voilà tous, la narratrice, son frère, sa soeur et leur mère pour la énième fois assis dans cette chambre d'hôpital à compter les derniers soupirs du père agonisant, un pour chaque bougie, pensent-ils. Dans l'attente de l'heure fatidique, chacun se révèle dans la plus cruelle nudité, jaugé par le regard impitoyable de l'héroïne. Cette jeune fille qui se croit transparente, qui n'a jamais d'avis, jamais d'amant et à qui on a volé jusqu'à son prénom. Tandis qu'elle se remémore les épisodes de sa vie qui ont abouti à ce "non-être", elle espère, le coeur au bord des lèvres, comme à chaque fois que son père est près de mourir, que cette agonie sera la dernière. Car celle qui se rebelle encore en elle n'a qu'une idée en tête, retrouver son identité, et pourquoi pas l'amour. Avec une justesse de ton et un rythme qui véhicule une puissante charge émotionnelle, Isabelle Minière nous livre là le récit d'un huis clos familial où les infirmités physiques ou psychologiques de chacun sont stigmatisées sans complaisance mais toujours avec humour. Ce roman grinçant et drôle à la fois est un vrai régal.

J'ai peur" : c'est autour de ce peu de mots, de ce petit amas livide et atroce, tapi tout au centre, que va tourner, virer et tournoyer le livre d'Isabelle Minière. Sa Lisa est grosse de sa peur, la porte en elle tel un fruit suave et horrible. Peur de qui ? De l'autre, de Clément, son mari, devenu un autre, un "prince violent", un père-la-colère dont le retour est attendu comme l'éclair par la femme et l'enfant. "L'heure que papa rentre" dont l'attente dévide tout le jour l'angoisse, comme un long fil de bave dans laquelle elle se prend, revisite sa mémoire, récapitule. Violence plus lourde d'être latente. Arrive l'instant où il, cet "il" tant redouté, évoque le désir d'un nouvel enfant, désir que sa violence crue tente d'imposer. Lisa finira par fuir, s'extraire du piège. Clément, seul, tournera la violence contre lui-même. Une violence qui retournera à Lisa comme une bête fidèle, un remords tenace. Fallait-il partir plus tôt ? Qui est coupable ? Personne. "C'est comme ça".

Avec un humour grinçant, Isabelle Minière dessine le portrait incisif d'un couple bancal, où le pouvoir tient lieu d'amour ; elle dépeint le désarroi d'un homme qui à la moindre rébellion se voit accusé de machisme. Un livre fort.« Puis j'aurai un peu de plaisir et j'en serai surpris, (un peu un peu plus, un peu moins) une fois qu¹elle aura crié ouiiiiii Ce sera peut-être le plaisir de l'entendre dire oui, c'est un mot qu¹elle emploie avec parcimonie. Sauf au lit. »