Album

Présentation de l'éditeur Dans le coin le plus éloigné de la porte pendaient des corps humains sans tête, ou plutôt des corps de femmes, les jambes écartées par un bâton. Il y en avait quatre, exactement pareilles." Des cheveux d'un noir de jais, des lèvres rosées légèrement entrouvertes, de longs cils recourbés, un corps parfait. Elle est sublime, tout simplement. Et elle a disparu. Pour Sveinn, son créateur, aucun doute possible : la coupable est Loa, cette étrange bonne femme surgie de nulle part qui a échoué chez lui après une panne de voiture, complètement déboussolée. Mais pourquoi diable une mère de famille au bord de la crise de nerf voudrait-elle s'encombrer d'un tel fardeau ? Furieux et désemparé, Sveinn part à la recherche de sa belle brune en silicone... et peut-être aussi de lui-même.

Qu'il s'agisse de prendre un bain après un concert, de manger de la pâtée pour chats, d'adopter un ficus, de prendre Dieu pour amant ou d'ôter de la gorge d'un garçon la boule qui l'étrangle, le quotidien islandais de la narratrice ne manque pas de sel. Ni de piquant. Voici des nouvelles courtes, souvent écrites à la première personne; des histoires d'amour, de haine, de fantômes, de règlements de comptes avec les autres ou avec soi-même. L'humour, la candeur douce-amère qui se dégage de l'oeuvre toute entière ainsi qu'une distance prise par rapport aux personnages laissent à penser qu'on peut tirer des leçons de ce qui nous est raconté, qu'il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre. Le charme subtilement empoisonné d'une prose qui, sous des dehors de ne pas y toucher, sème une étrange confusion dans l'âme.

Incontournable recueil des anecdotes du quotidien, témoin de la genèse familiale et mémoire imagée du foyer, l'album photo est une pièce constitutive de l'histoire de chacun. Guðrún Eva Mínervudóttir travaille son récit en rendant hommage à ces compilations mémorielles, et choisit de présenter, de manière chronologique, de courts textes qui photographient ses souvenirs et évoquent des instants de sa plus tendre enfance jusqu'à son entrée dans l'âge adulte. D'une écriture humble et précise, elle dissèque diverses situations pour laisser s'en dégager des sensations merveilleusement intactes, qu'on aurait pensé indicibles. Album aurait pu n'être qu'un exercice littéraire mais, parce qu'il est pensé avec une tendresse véritable et dénuée de mièvrerie, c'est un roman d'une incroyable douceur, où l'on s'attache aux personnages et où l'on regarde se dérouler les aléas de la vie d'une mère célibataire, d'une petite fille amoureuse, et de quelques intervenants de passages. Détachée de tout narcissisme, ancrée à la trivialité d'un quotidien islandais désargenté, Gudrún Eva Mínervudóttir raconte sa saga, explique pourquoi elle est amoureuse de Derrick et tout le monde la comprend : c'est parce qu'il "surclassait les autres personnages de la télé comme un pur sang arabe au milieu d'un troupeau de moutons atteints du tournis". Gudrún Eva Mínervudóttir occupe une place importante dans le panorama littéraire islandais actuel. Album fut son tout premier roman. Parce qu'il est simple d'accès et que nous avons tous des souvenirs d'enfance, ce livre s'adresse à un public très large.