Java. Autoformation

Eté 1936. Une petite ville de la côte algérienne déchirée par une grève de dockers : ceux-ci ont refusé de charger un navire, l'Amaryllis, en fûts de vin. Les viticulteurs se sont mobilisés avec leurs hommes de main et ont tiré dans le tas : un mort, dont la famille, chassée d'Espagne par la guerre civile, était venue récemment s'établir en Algérie. Les événements sont vécus comme une sorte de rite initiatique, d'abord par deux enfants innocents, Charlie et Lancelot, puis par le meurtrier, Gil, qui refuse la souillure du sang, et par sa maîtresse d'une nuit, la folle Mme Lombard. Par Grand-Père également, lequel, pour la première fois, se trouve en désaccord avec ses amis du Parti à propos de la participation des dockers algériens aux obsèques. Le point culminant de ce récit, qui multiplie les personnages hauts en couleur et les péripéties où le tragique frise le bouffon, est la monumentale procession funèbre que la mer, dans le crâne de l'enfant de choeur Charlie, accompagne de ses échos comme d'un chant liturgique, d'un choral dont le titre pourrait être Lève-toi et marche. Ce roman, le plus ouvert, le plus "public" de son auteur, se présente comme un rameau adventice de l'ample fresque sur la guerre d'Algérie inaugurée par Jean-Pierre Millecam avec Sous dix couches de ténèbres et poursuivie jusqu'à Une légion d'anges.

Lamoricière, 12 mai 1956. A l'heure du couvre-feu, Lancelot est agressé par un inconnu, lui-même à la solde de la gendarmerie locale. Protégé par "une légion d'anges", Lancelot le Prophète échappe à la mort. Il sera trépané dans une annexe de l'hôpital Mustapha à Alger. Son coup manqué, l'agresseur, Tahar Khallil, se voit refuser par les gendarmes le prix du meurtre : 15 000 francs qui devaient lui permettre d'acheter les faveurs d'une prostituée, Maria. Apprenant que sa victime, peut-être fraîchement convertie à l'Islam, bénéficie de sympathies jusque dans le maquis algérien, Khallil tente de se réfugier dans le lupanar que dirige à Tlemcen sa mère, Mme Jamila. Ne pouvant fournir les 15 000 francs promis à Maria, il est chassé de cet asile et voué à une peur parfois proche de la panique. De son côté, Lancelot apprend qu'Antar, naguère son disciple, aujourd'hui à la tête du maquis tlemcénien, a l'intention de le venger. Malgré sa récente trépanation, il se portera au secours de son meurtrier, négligeant Cécile, son ex-fiancée, laquelle, en proie aux démons de la dépression, risque de sombrer dans la folie. Il négligera également Rachid l'Apôtre, poursuivi par la rage meurtrière de "son ami, son frère" : Laurent Schwartzkopf. Sera-t-il capable pour autant d'arracher Tahar Khallil à la poursuite des "j'noun armés de poignards et de grenades, nés de l'incantation des sorcières" ? Dans ce roman, plus concret, plus directement autobiographique que les précédents, Jean-Pierre Millecam porte jusqu'à des sommets mystiques le dessein qui soutenait la vaste fresque inaugurée avec Sous dix couches de ténèbres et poursuivie avec Et je vis un cheval pâle et Un vol de chimères. Sa trame profonde repose sur la Rédemption vécue à travers une illumination qui peut paraître aussi bien chrétienne qu'islamique - à moins qu'elle ne soit tout simplement humaine.

Le Monstre est le chef que la Mort a choisi pour remplir ses desseins parmi les hommes. Sous son empire, trois jeunes bandits, véritables exécuteurs des hautes oeuvres, font passer de vie à trépas ceux que la Mort désigne. La mort d'Hector, jeune garçon sur le point de quitter l'enfance, doit être le chef-d'oeuvre du Monstre : par les paroles qu'il lui dira, il va empoisonner sa vie. Mais les desseins de la Mort surpassent encore ceux de son ministre. Au contact d'Hector, le Monstre va perdre sa dureté de fer, il va devenir humain, donc perméable au poison qu'il a versé. Jean-Pierre Millecam dans ce livre cruel, brillant, découvre et met en relief un véritable mythe : l'homme déchargé de son destin, livré à sa Providence.

Singulière amitié que celle de Salah Eddine et de Geoffroy, tous deux fils d'une Algérie crépusculaire, surtout si l'on songe que le grand-père de l'un, Renaud Ferrier, a dépouillé le grand-père de l'autre, Sî Brahim Al Amri, du reste de l'héritage tribal, en l'occurrence une forêt sacrée où reposent les restes du saint fondateur de la tribu. La guerre d'indépendance va-t-elle démentir cette amitié ? Non : Salah Eddine a beau s'engager dans les rangs de l'ALN et Geoffroy être rappelé parmi le contingent de l'armée de pacification, chacun reste aux yeux de l'autre le "meilleur ennemi". Lorsque Nejm'el Arab, cousin de Salah Eddine, est blessé dans une embuscade, Salah le confie à Geoffroy, avec mission de le conduire au coeur de la forêt sacrée. La guerre terminée, Salah tente de retrouver Geoffroy. Qu'est devenu Nejm'el Arab ? Goeffroy a-t-il pu le soustraire à la hargne de ses compagnons d'armes ? Qu'est devenu Geoffroy lui-même ? Cette quête (cette enquête) constitue la trame d'un livre profondément architecturé, qui se déchiffre comme un roman policier où passerait un souffle de tragédie à l'antique.