Morts et remords

Je ne suis pas nostalgique de notre enfance : elle était pleine de violence. C'était la vie, un point c'est tout : et nous grandissions avec l'obligation de la rendre difficile aux autres avant que les autres ne nous la rendent difficile". Elena et Lila vivent dans un quartier pauvre de Naples à la fin des années cinquante. Bien qu'elles soient douées pour les études, ce n'est pas la voie qui leur est promise. Lila abandonne l'école pour travailler dans l'échoppe de cordonnier de son père. Elena, soutenue par son institutrice, ira au collège puis au lycée. Les chemins des deux amies se croisent et s'éloignent, avec pour toile de fond une Naples sombre, en ébullition. L'amie prodigieuse ouvre la saga d'Elena Ferrante, qui se poursuit avec Le nouveau nom puis Celle qui fuit et celle qui reste et se conclut avec L'enfant perdue.

Pourquoi est-ce que je trouve toujours un travail ? me disais-je. Pourquoi ne me laissent-ils pas dériver en paix ? Devenir un clochard." Works ? Le travail comme condamnation et perdition, le travail qui s'inscrit dans l'âme et dans le corps : le travail comme ce qui fait et défait la vie. Dans un style aussi original qu'un classique de jazz, Vitaliano Trevisan raconte le travail dans ce lieu où il est une religion : le Nord-Est italien, des années 1970 aux années 2000. C'est qu'il aura fait mille genres de travail, tant de jobs, tant de works. A travers le prisme de la vie au travail, il explore non seulement les mutations de l'Italie, ses modernisations mensongères - celles dont Berlusconi fut à la fois l'effet et la cause -, mais aussi sa propre vie : l'échec de l'amour, les mécanismes de pouvoir partout à l'oeuvre, l'histoire de sa propre famille, qui comme celle de toutes les familles est toujours "une histoire d'argent". Cette édition se clôt par Là où tout a commencé, texte écrit par l'auteur en 2021, considéré comme son testament littéraire.

Elle a besoin de haïr comme de respirer, elle ne se sent pas exister si elle ne s'oppose pas. " Le feu que tu portes en toi retrace la vie et la mort d'Angela, la mère d'Antonio Franchini, une Napolitaine qui incarne "les horreurs de l'Italie" , sans exception. Pendant des années, il a vécu loin d'elle en raison de son caractère impossible - sa fureur, ses préjugés, son esprit étriqué. Angela finit pourtant par quitter Naples afin d'emménager à Milan, au rez-de-chaussée de l'immeuble de son fils, pour ses vieux jours. Ce rapprochement incite l'écrivain à replonger dans cette relation complexe et tumultueuse avec une mère qui suscite chez lui autant de fascination que de dégoût. Est-ce qu'un secret se cache dans ce feu intérieur qui anime Angela et semble prêt à tout embraser ? Avec une grande sensibilité et un humour piquant, Antonio Franchini nous fait entendre la voix de cette femme hors norme, il saisit son ardeur, sa passion, ses contradictions et nous livre un roman autobiographique magistral.

Des centaines de milliers de personnes prirent part aux luttes sociales des années 1970 (article de Silvia de Bernardinis), qui investirent tous les secteurs, jusqu'aux prisons (article d'Elisa Santalena), et furent le théâtre d'un formidable foisonnement créatif, artistique, culturel et même législatif (article d'Ugo Russo). Si l'assassinat d'Aldo Moro par les Brigades rouges, qui continue d'alimenter bien des fantasmes (articles de Vladimiro Satta et de Paolo Persichetti), est souvent vu aujourd'hui comme le point d'orgue de cette saison de l'histoire italienne, la violence était dans l'air bien avant son enlèvement : certaines publications ouvrières la revendiquent ouvertement comme instrument politique (article de Marie Thirion), l'éditeur Giangiacomo Feltrinelli organise des réseaux clandestins (article d'Eros Francescangeli), tandis que, soutenue par une partie de l'appareil d'Etat, l'extrême droite engage par des tueries de masse la "stratégie de la tension" dès la fin des années 1960 (article de Mirco Dondi). Au chapitre de la violence doit aussi figurer celle de la répression policière et juridique qui s'abat sur les militants, y compris sur ceux n'ayant pas fait le choix des armes, ce qui conduira la France à offrir asile aux réfugiés italiens, en vertu de la "doctrine Mitterand" (article de Monica Lanzoni). En Italie, la violence de la répression politique conduit à la naissance de Soccorso Rosso, impulsé entre autres par Franca Rame, qui vise à apporter un soutien aux militants exposés à la persécution judiciaire (article de Guillaume Guidon). Les condamnations prononcées par la justice contre les militants politiques de ces années-là et des années suivantes obéissent souvent à une logique propre : elles sont indexées sur le degré présumé de repentir et sur la volonté de collaboration de l'accusé plutôt que sur la gravité objective de son crime. Il faut le garder à l'esprit quand on songe à un cas ayant défrayé récemment la chronique, celui de Cesare Battisti (article de Serge Quadruppani). On mesure alors le choix qu'ont fait certains militants d'assumer pleinement leur parcours politique, en refusant, au prix de lourdes condamnations, de se repentir, de se dissocier ou de collaborer (telle Barbara Balzerani, qui faisait partie du groupe qui enleva et séquestra Aldo Moro). Ce numéro est assorti d'une postface de Davide Steccanella, avocat au barreau de Milan (et défenseur de Cesare Battisti).