Brut de décoffrage

En cet hiver 1940, les Allemands occupent Paris. Trois amis, Jean, Albert et René partagent un goût commun pour la natation et la même inquiétude devant un avenir qui s'annonce très sombre. Le 11 Novembre, sans trop réfléchir, Jean participe à une manifestation anti-allemande organisée autour de l'Arc de Triomphe. Pris à parti pas la police, il blesse un gendarme en voulant s'enfuir, lui laissant entre les mains son veston et ses papiers. Désormais, c'est un fugitif qui n'a d'autre choix que de se tourner vers une jeune journaliste américaine rencontrée peu avant, qui le conduit dans une maison de couture dirigée par une femme étonnante: Claire Diamond. Bien qu'elle habille les compagnes de tous les Allemands influents de Paris, Jean va vite comprendre que Claire joue un rôle dans la Résistance qui est en train de naître. C'est elle qui va lui permettre de rejoindre ces réseaux vers lesquels il se sent si naturellement attiré. Albert, lui, a choisi la Collaboration. Il n'hésite pas une seconde à infiltrer les cercles étudiants et dénonce tous les rebelles à la propagande nazie. Sous pseudonyme, il collabore activement aux journaux les plus virulents, tels Je suis partout ou La Gerbe. Quant à René, trop préoccupé de son plaisir personnel, des femmes et de la belle vie, il ne choisi aucun des deux camps. Il se retrouvera pourtant enrôlé de force dans le STO et souffrira de mille morts au fin fond de l'Allemagne. A travers trois destins, Claude Michelet retrace avec la rigueur de l'historien et le souffle épique du romancier toutes les facettes de cette époque dramatique où une infime poignée d'hommes et de femmes ont su redonner à la France sa grandeur et son honneur. C'est aussi, en filigrane, l'hommage de Claude Michelet à son père, le grand patriote et résistant que fut Edmond Michelet.

Claude Michelet revient ici sur son goût irrésistible de l'enfance, capital dans la formation de sa sensibilité et de tout ce qui fera de lui l'homme et l?écrivain qu'il est devenu. Il romance le souvenir de ses cavalcades étourdissantes dans la campagne corrézienne et du rude apprentissage des choses et des gens auquel il a dû s'atteler dans ses années de jeunesse (« Il était une fois dans la vallée », « Farouche »); il redit son respect profond du travail des hommes, son admiration devant leur courage, devant leurs faiblesses si touchantes et leur noblesse ordinaire (c'est particulièrement sensible dans la belle histoire du Joug amoureusement et patiemment sculpté au début du XXe siècle, et qui finira en élément de décoration d'une résidence secondaire au début du XXIe); il revient sur le poids accablant de l'Histoire (« Angelina et Jos?) qui a durement forgé le siècle qui vient de finir ; et il n'oublie pas la force de l'imaginaire et la capacité des hommes à éclater de rire (« La légende de la pomme ») quand ils sont à bout de ressources. Dans toutes ces nouvelles si différentes d'inspiration et de ton, on retrouve les deux moteurs qui font bouger, vivre et créer Claude Michelet depuis tant d'années : la colère et la tendresse.

Résumé : Ce n'est qu'un champ de pierres, que l'oncle Malpeyre lègue à son neveu Firmin, pour lui apprendre à vivre. Personne n'a jamais pu cultiver ce coin de causse du Quercy, où quelques chênes rabougris et des genévriers végètent entre les cailloux et les grandes dalles de calcaire blanc. Le jeune homme décide de relever le défi qui lui est lancé : sous les pierres, il y a forcément de la terre, et Firmin commence à dépierrer. Ce travail insensé occupera toute sa vie. Car, après avoir fait resurgir la terre et planté de la vigne et des arbres fruitiers, Firmin, revenu de la guerre, entreprendra d'utiliser les pierres de son champ à la construction d'une grande muraille qui ceindra son domaine. Non plus pour l'utilité, mais pour la beauté de la chose. C'est la plus simple histoire du monde. Contée avec des mots qui portent l'odeur du causse en été, c'est aussi l'une des plus belles.

Depuis "Des grives aux loups" à "L'appel des engoulevents", les Vialhe, paysans corréziens, sont entrés dans le paysage sentimental de la France rurale. Pendant des siècles, du néolithique à l'agronomie triomphante des années 50, ces hommes et ces femmes, par leur labeur, leur intelligence et leur fidélité au sol natal, ont construit et maintenu un espace à leur mesure. Ils ont fait de leur territoire, et au-delà de leur pays, le plus beau jardin nourricier du monde. En cette fin de siècle qui voit la mort programmée de la paysannerie, cette saga millénaire est celle d'un peuple et d'une civilisation.