Lude. Avec 1 DVD

Ecouter/voir : la culture occidentale a depuis longtemps isolé sinon opposé ces deux champs de notre vie perceptive : là où l'oeil objective, met à distance le monde afin de le soumettre aux rigueurs de la raison, l'oreille immerge le sujet dans ce même monde et au besoin conduit à son envoûtement. Alors que la vue dispose du temps, l'écoute doit se saisir de l'instant dans lequel ce qui lui est dû surgit pour disparaître. Nous aurions tort de croire cette typologie inébranlable. Ce que l'on peut appréhender de l'ouïe des oiseaux bouleverse la rigidité d'un tel modèle : leur usage de l'écoute semble allier une dimension active et directionnelle de l'ouïe, à l'instar de la vue, et une relative indifférence aux traits de rythme et de mélodie portés par ce que nous appelons peut-être un peu lestement leur chant. Celui-ci se caractérisant davantage par la présence de motifs dont l'ordre temporel importe peu. C'est peut-être cette énigme du chant et du monde sonore en général, celui qui nous envahit et nous pénètre comme pour nous animer, que les images de Joséphine Michel déploient dans le registre en apparence si hétérogène du visuel. Ses photographies d'oiseaux le plus souvent écartent d'emblée la figure ou les grâces du corps entier, et le mythe du défi lancé à la pesanteur. Elles se consacrent à une forme de révélation de ces motifs qu'une saisie intime et singulière conduit aux confins de l'abstraction. Ce sont des yeux et des plumes que l'on ne peut se contenter de regarder mais au sein desquels nous sommes soudain plongés, comme si le regard pouvait perdre un temps de sa faconde et rejoindre, à travers l'observation aimantée, la passion de l'écoute. Comme s'il n'y avait plus seulement à déchiffrer, à lire, mais aussi à capter, et à se laisser capter. A rejoindre tout ensemble la saisie et le saisissement. Dans un texte remarquable et audacieux, l'anthropologue Tim Ingold nous entraîne dans un questionnement de cette trop évidente dualité entre la vue et l'ouïe, dualité sans doute inféodée aux techniques issues de l'écriture. A partir de l'étude des sons des oiseaux, il interroge des pratiques chamaniques de guérison, chez les Shipibo-Conibo, à l'est du Pérou, dans lesquelles une conception aérienne de l'être se substitue à l'approche corporelle, et où lumière et chant échangent leurs formes et leurs voies : éphémères et irradiantes figures qu'il ne s'agit pas non plus de lire mais d'entendre. "Lorsque le motif est libéré dans le chant, la lumière se transforme en son. Serait-ce la clé du mystère de la façon dont l'oiseau perçoit son chant ? En tant que composition de lumière, de couleur et de son, l'oiseau est en effet un esprit. Lorsque le chaman entend le choeur de ses assistants spirituels, il pourrait tout aussi bien écouter le choeur du chant des oiseaux, puisque pour lui, les oiseaux sont des esprits, et les esprits des oiseaux. Est-ce trop demander que d'imaginer que lorsque nous entendons l'oiseau chanter, l'oiseau lui-même - avec son oeil dans l'oreille - "voie" son propre son comme un motif dans la lumière ? Ou que c'est ainsi que les autres oiseaux de son espèce, dans les environs, le "voient" également ? Ces visions audibles sont peut-être hors de portée des humains ordinaires qui, comme les patients des cérémonies de guérison Shipibo-Conibo, n'entendent que le chant. Pour nous, l'interchangeabilité de la lumière et du son est difficile à saisir. Mais pour l'oiseau, c'est parfaitement évident. Comment, veut-il savoir, pouvons-nous prétendre entendre des sons sans les voir ? " T. I. Joséphine Michel est photographe. Elle a exposé à Londres, à Berlin, à Lima, ainsi qu'aux Rencontres d'Arles. Parmi ses publications : The Heat Equation, livre-CD avec Mika Vainio, Touch, 2019 ; Halfway to White, livre-CD avec Mika Vainio, Touch, 2015 ; Lude, Filigranes Editions, 2007. Tim Ingold est anthropologue, il enseigne en Angleterre à l'université d'Aberdeen et a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels : Une brève histoire des lignes (titre original : Lines : A Brief History). 2011. Traduit de l'anglais par Sophie Renaut. Editions Zones sensibles ; Marcher avec les dragons. 2013. Traduit de l'anglais par Pierre Madelin. Editions Zones sensibles ; Le dédale et le labyrinthe : la marche et l'éduction de l'attention, ESAAA, 2015 ; Machiavel chez les babouins, 2021, Asinamali. Il est proche de l'anthropologue Philippe Descola, avec qui il a publié : Etre au monde. Quelle expérience commune ? Presses universitaires de Lyon, 2014.

Non, les Amérindien.ne.s du Canada ne montent pas toutes et tous à cheval, ni ne vivent dans un tipi ou un wigwam. Et, oui, beaucoup ont le français en partage, tel.le.s les dix auteur.e.s de ce recueil, d'origine innue, huronne-wendate, métisse et crie. Au-delà de leur appartenance communautaire et quel que soit le chemin fictionnel emprunté, elles et ils poursuivent le même objectif : se réunir - amun, en langue innue, signifie "rassemblement" - pour qu'on accède, le temps d'une nouvelle, à des mondes inconnus de la plupart d'entre nous. "Ce n'étaient pas des mondes parfaits. Mais c'étaient nos mondes", écrit Michel Jean qui a dirigé et contribué à ce florilège. Le ton paraît nostalgique ? Ne nous y méprenons pas : ces nouvelles sont la preuve que les cultures autochtones d'Amérique du Nord sont bel et bien vivantes, malgré les offenses qu'elles ont subies - et subissent encore. Sur la plage de sable clair se distingue toujours nettement la poignée de terre rouge.

Immobilisé sur son lit d'hôpital, l'inspecteur Grant s'ennuie. Pour se distraire, il passe au crible de son oeil criminologiquement très exercé des portraits de personnages historiques. Parmi eux, un visage lui inspire sympathie et déférence. Mais il s'avère être celui de l'épouvantable Richard III, roi d'Angleterre, parvenu au trône (voyez Shakespeare) grâce à l'assassinat de ses neveux, les enfants d'Edouard. Alors commence à travers l'Histoire une quête de la vérité qui forme l'une des enquêtes les plus originales de toute la littérature policière, l'un des dix grands classiques du genre salué par la critique et aussi par les pairs de l'auteur.

A Salcott-St-Mary vit une colonie d'artistes et d'écrivains qui se jalousent et se déchirent avec le sourire. Lorsqu'un séduisant jeune américain vient y vivre, il suscite aussitôt haines et passions. Mais qui est-il ? Un homme ou... le plus beau des anges, c'est-à-dire Lucifer ? Joséphine Tey (1897-1952) a, selon une de ses collègues « ramené le crime dans ces jardins de vicaire d'où Hammett l'avait extirpé ». Elle reste une des reines anglaises du mystère. « Une romancière écossaise de talent à (re)découvrir. » ( Le Courrier de l'Ouest) « Cette excellente histoire, parfaitement menée jusqu'au dénouement pour le moins inattendu, se lit d'un seul trait. » ( Le Figaro Littéraire)